第三部 第一章 远雷

1

波浪哗哗哗地拍打着白色的沙滩，仿佛能听见气泡一个接一个爆裂。这拍打声平稳地周而复始，每次只发生极其微妙的变化，令听者不由得心神恍惚，好像进入了一个熟悉的世界。天空中飘浮着淡红色的云彩，随风缓缓流动，自顾自地变幻着形状。

“您感觉怎么样？”加藤太郎压低声音问。

躺在床上的男人微微点点头。他眼神迷离，看着穹顶式显示屏上映出的流云。他的鼻子里插着吸氧管，面色苍白，眼角发黑，感觉不到半点儿生命的光彩。只能从他耷拉着的双眼皮和笔直漂亮的鼻梁中，勉强窥见他曾经散发出的男性魅力。

“果然还是不行啊。”男人用嘶哑的声音说。他浑身上下只有眼球灵活地动着，将浑浊的目光投向加藤。“请你明明白白地告诉我吧，这样我们双方都会更轻松些。”他扬起了左嘴角，这应该是在笑吧。

加藤的双手紧抓膝盖，垂头道：“对不起，远野先生。是我能力不足。”

“我还有多少时间？”

加藤踌躇道：“半年。”

“应该没有这么久吧。我自己的身体，我知道。我想我可能撑不到一个月了。”

男人又将目光投向了远方的云彩。整个天空都泛着红光，快日落了。

“我本来还有五十二年可活，五十二年啊。没想到，竟然要提前这么多就结束了，这么突然。为什么偏偏是我？”

说到这里，男人闭上了眼，发出一声长长的叹息。不一会儿便响起了鼾声。在止疼药的作用下，睡眠的时间也大大延长了。就像是要配合男人的熟睡一样，头上的天空也暗淡下来，浮现出点点繁星。

加藤站起身。

穿过宽敞的房间，经过两扇自动门，来到室外。住院楼长长的走廊中，基调是奶油色。地板上，两条橘红色的线延伸开去。两侧是各个病房的门。最上层的病房都是单人间，配有浴室和厕所，但安装了穹顶式显示屏的病房只有两间。其中一间是加藤刚刚离开的711室，另一间则是711室对面的701室，两个病房之间是监控室。701室里住着院长的一位女性朋友。奇怪的是，这两个病房中的患者得的是同一种病，都由加藤担当主治医生。

加藤走进灯光明亮的监控室，当值的护士有两人，正坐在桌边喝咖啡。在监控室可以实时掌握住院楼顶层患者的情况。如果患者呼叫，或者有数据检测出异常，警报声就会立刻响起。

名叫宅间丽莎的护士察觉加藤到了，忙说：“啊，医生，您要不要也来喝一杯咖啡？大河原医生说他搞到了西藏产的咖啡豆，送来给我们尝尝。”

“可以吗？这么珍贵的咖啡豆。”

“加藤医生您要喝的话，我们可求之不得呢。”

“那我就不客气了。”

宅间护士高高兴兴地朝里屋走去，那里有一个小厨房，沏茶的时候可以用。

“今天宅间小姐还真是爽快呢。”护士长一边钦佩地说一边啜着咖啡。她是五十年的老护士，与加藤也结识许多年了。

“大河原先生来了？他还好吗？”加藤拖过一把椅子坐下。

南田护士露出一个意味深长的微笑：“他好像特别在意宅间呢。”

“哎？大河原先生对宅间有意思？”

大河原是一家公司的老板，在趣味汽车比赛中遭遇事故而入院，一周前刚刚出院。

“丽莎什么反应？他俩有戏吗？”

“她好像对大河原不怎么感兴趣。虽说很有钱，但那人的性格实在是……”

大河原在住院时任性妄为，给护士造成了极大的困扰。

“西藏产的咖啡豆也没有用啊，真够悲催的。”

加藤条件反射般朝窗外看去。

夜色如墨。

“怎么了？”

“好像是雷声。你听到了吗？”

“没有。天气预报没有提到会打雷下雨啊。”

加藤凝视着窗外的黑暗。从明亮的房间里看不见星星，也看不到疑似闪电的闪光，却分明能听见低沉的轰鸣。

难道是……

宅间护士从里屋回来了，将一个淡绿色的咖啡杯放在加藤面前。咖啡的香味飘了出来。加藤道了声谢，宅间微笑着答道：“不用客气。”然后就坐在了刚才坐的椅子上。

加藤立刻尝了一口。“呵！西藏产的咖啡豆果然名不虚传啊。”

“泡咖啡的人手艺也很棒哦。”

“不好意思。”

宅间护士忽然换上了一副严肃的表情。“对了，远野先生的病情如何了？”

加藤又喝了一口咖啡，然后说：“他已经知道自己活不长了，还哀叹自己死得太早呢。我也不知如何安慰他，索性没说话。”

“是这样啊。”宅间护士的肩膀悄悄地放松下来。

“你好像是远野先生的狂热粉丝呢。”

宅间护士默默点头。

南田护士感慨道：“我也还记得，当时他真的相当红。”

在二十年前上映的电影《雪旅》中，远野真初登银幕，被选拔出来扮演与女主角对戏的角色。他英俊的外表和深沉的嗓音牢牢抓住了女性观众的心。名噪一时之后，他的戏路也越走越宽，从苦情的悲剧到夸张的喜剧，他几乎无所不演。后来，他决定每五年就制作一部自己主演的电影。

但就在这个时候，他因为身体不适而紧急入院。经过检查，在他的肺、胃、胰腺、肝、肾、大肠、膀胱等脏器上，都发现了直径三到七厘米不等的肿瘤，而且全都是恶性肿瘤。诊断结果为突发性多脏器癌（Sudden Multiple Organ Cancer）。

在人类不老化病毒接种技术被引入约一百五十年后的现代，老人几乎消失了，癌症也成了一种少见的疾病。这些癌症中，比较知名的是骨肉瘤和白血病，以及属于内脏癌的肺癌。女性则以乳腺癌、卵巢癌、宫颈癌居多。但消化器官癌症的发病率却几乎可以忽略不计，因此这方面的研究没有取得多大的进展。

然而，大约从十年前开始，相继传出发现古怪病例的报告。患者的多个脏器同时发生癌变，癌细胞急速增殖，短时间内就能导致患者死亡。这种后来被称作突发性多脏器癌的病症并不是某种癌症转移后多发，而是各个脏器逐次发生新癌变，其癌症发生机制与已知的癌症完全不同。发病原因不明，无论进行多少次外科手术，都无法完全清除。基于同样的原因，放射治疗也对延长患者生命没有效果。

加藤太郎从医已有四十五年，在癌症治疗领域技术精湛，既可做内科诊断，也能进行外科手术，是日本共和国为数不多的癌症全科医生之一。但即便是他，在突发性多脏器癌面前也无能为力。一旦患上突发性多脏器癌，就连缓解病情都无法实现，完全治愈更是天方夜谭，只能用药物减轻疼痛，让患者尽可能平静地离世。

“真想让他把最后一部电影拍完啊。”宅间护士好不容易才挤出这句话。

监控器的警报响了起来。

南田护士“嗖”地站起来，查看数据。“704号病房的久保先生呼叫。生命体征都没有异常，可能又是老问题。”

“我去看看。”宅间护士抹了下眼角的泪水，跑出了监控室。

加藤看着她的背影说：“老问题？”

“久保先生一到晚上精神状态就会不稳定，一个劲儿地念叨‘我会不会死啊，我会不会死啊’，其实他只是得了胃炎。”

“没有用精神安定剂？”

“主治医生说不用。”

“谁是主治医生？”

“鸠部医生。鸠部医生说，反正他又不会死，由他闹好了。”

加藤苦笑道：“鸠部医生这话我喜欢。”

南田护士忽然瞪大了眼睛，眼神迷离，同时屏住了呼吸。装在左耳里的“超眼”的指示器不停地闪着绿光。这是紧急通信的标志。

“明白了。”她小声嘟哝道，不知不觉地将回复说了出来。她面色惨白，表明肯定发生了特别重大的情况。

“出了什么事？”

南田护士做了一个深呼吸，好让自己平静下来。“东京站内发生了爆炸。大量人员受伤，正在往这里运送。所有有空的医生都要到急救中心集合。”

“爆炸……”

“据说很可能是恐怖袭击。”

加藤呻吟道：“怎么又是恐怖袭击？对了，刚才的雷鸣莫非就是……”

“住院楼就交给宅间护士了，我们下楼去增援。”“超眼”再次闪烁起来。应该是正在同宅间护士通信。南田护士点了一下头。“那就拜托了。”看样子她们已经交代清楚了。

加藤从白大褂的口袋里取出自己的“超眼”，插进左耳，等待它自动与脑细胞连接，接通急救中心的控制台。

“我是肿瘤科的加藤。听说发生了恐怖炸弹袭击。我能帮上什么忙吗？”通过“超眼”，只需要动动念头就能传递信息，但他却真实地说出了话来。

“那就请您也来急救中心吧。受伤者有很多，医生越多越好。”

对方的话是被作为声音被接受的，但实际上并非由加藤的耳朵所听到，而是作为电子信号由“超眼”直接传入脑中。“超眼”刚面市时，所有信息都必须在视野的方框中以文字的形式呈现出来，与当年相比，现在要方便多了。

“明白。”南田护士已经站了起来，“加藤医生……”

“我们走。”说着，加藤就同南田飞奔出监控室。

2

“分析结果显示，爆炸物的主要成分是SⅡ炸药，据信应是被遥控引爆的。已确认死亡三人，重伤九人，中轻伤三十六人。爆炸一小时后，共和国警察和媒体都收到了犯罪声明，袭击者声称自己是阿那谷……”

“不用再念下去了。”游佐章仁忍不住打断了内务大臣荫山昭久的话。内务大臣说的全都是已经报告过的信息。他只不过是照本宣科罢了。“你认为我把你叫到首相官邸来，就是为了给我朗读报告吗？”

桌子对面坐在沙发边缘的荫山大臣低垂着头，不停地眨眼，瑟缩着稍显肥硕的身体，发红的额头上布满了细密的汗珠。

“你两周前不是刚给我报告过，说阿那谷童仁的据点已经被摧毁了吗？”

“我是听次官向我这么报告的。”

“少把责任推给部下。我说的是你对我的报告。”

在游佐凌厉目光的逼视下，荫山大臣只能惶恐不安地将头埋得更低了，其态度只能用“卑躬屈膝”形容。这样的窝囊废，竟然是管辖共和国警察的内务省的首脑！

“明明摧毁了据点，恐怖活动却根本没有收敛，甚至有人打着阿那谷童仁的名义发表了犯罪声明，而我们的共和国警察连主谋的身份都还不知道，这是怎么一回事？”

荫山大臣只是低垂着头。难道他认为埋着脑袋就能让事态好转吗？他之前多少还有点儿本事的呀。

（看来，这个男人也……）

《百年法》规定的生存许可期限届满之后，就必须前往安乐死中心接受安乐死处置，即便是国会议员也不例外。但是，根据《总统特例法》，只要取得总统的豁免，生存许可期限就可以无限期延长。

荫山昭久本来应该在去年离开这个世界。他之所以能活到现在，就是因为牛岛总统将其加入了豁免名单之中。

不光是荫山昭久，现在上下两院的议员中，有七成都是因为得到总统豁免才活下来的。是生是死，完全取决于牛岛总统的好恶。实际上，也有议员因为触怒了牛岛总统而被当场取消豁免资格，强行送往安乐死中心。要想不被取消豁免资格，就只能对总统尽忠。

可是，一旦政治家对总统唯命是从，就再也不能根据自己的意愿行事了。简而言之，他们全都沦为了总统操控的傀儡，如此一来，他们就成了不堪驱使的废物。如今的议会被这样的阉人所占据，如此惨状简直令人不忍直视。不过，此举好歹也算是给官僚阶层留下了一点儿人才。

“今天深町次官没陪你来？”

“他在门外等候。”

“为什么不进来？赶紧把他叫进来。”

“马……马上就去。”

荫山大臣连忙走出首相办公室。厚重的大门外，是挤满了首相秘书官的前室兼来客等候室。

首相办公室中放着八张沙发，一个人坐上去的话显得特别大。沙发重如巨石，就算是成年人跳上去，沙发也能纹丝不动。游佐将身体靠在沙发背上，忍不住叹息起来。

这座首相官邸是十二年前新建的。办公室不是特别大、特别奢华，但建造得相当牢固。办公室内的器具多是木质的，给人以厚重之感。这些都符合游佐的品位。如果要说有什么东西游佐不喜欢的话，那只有一样，就是挂在办公桌对面墙上的牛岛总统的大幅肖像画。画中的总统嘴唇紧闭，表情严肃，姿态做作，目光高傲。游佐察觉自己不知不觉中脸色阴沉下来，连忙把视线从总统肖像上挪开。

沉重的大门缓缓开启，荫山大臣带着深町次官回来了。大臣一屁股坐进沙发，对仍然站立着的深町次官说：“快给首相阁下汇报最新情况。”

深町次官对游佐鞠了一躬。深町本来就性情温和，加上头脑冷静，无论从什么角度看都是出类拔萃的官员。

“非常抱歉，关于以阿那谷童仁为首的恐怖犯罪集团，目前还没有可以向您汇报的情况。组织的规模也好，主谋的身份也好，目前都是未知。”

“阿那谷童仁的据点被摧毁的报告，听说是你提交的。”

“准确地说，被摧毁的不是阿那谷童仁的据点，而是抗拒者的聚落，而且是众多聚落中的一个。我在给大臣的报告中使用了容易引起误解的语言，对此我深感自责。”

说着，深町就深鞠一躬。荫山大臣一脸满足地看着自己的次官。

游佐见状，又在心底叹息了一声，然后重新看着深町次官，道：“阿那谷童仁是上个世纪被处死的恐怖分子自称的名字。但有流言说，死掉的只是替身，而这一次，真正的阿那谷童仁终于出手了。这流言是真是假？”

“我认为，流言终归只是流言。”深町次官立刻回答。

“那两者之间有无关联？”

“我认为，可以认定两者之间没有关系。”

“根据呢？”

“首相阁下，您对上世纪的阿那谷事件还有记忆吗？”

“还记得一点儿。事件发生时我只有二十岁左右。”

“阿那谷童仁最先出现的时候，我国引入人类不老化病毒接种技术尚不足四十年，《百年法》还没有成为热议的话题。其犯罪动机非常抽象，是让因接种人类不老化病毒而远离死亡的人们重新想到死亡。当时舆论曾一度认为，恐怖袭击的主谋应该去做精神鉴定，也就是说，大家普遍觉得他不是正常人。但这次恐怖袭击者则提出了具体的政治主张，即要求废除《百年法》。与上世纪那次袭击相比，其犯罪动机可以说发生了一百八十度的大转变，很难相信这两次袭击是同一人所为。”

“时代变了，人也会变，人的主张也会变。这种可能性不是也存在吗？”

“如果是那样的话，就没有必要假借阿那谷童仁的名义了。前后的主张完全相反，很可能会给人留下变节的印象，从而带来政治上的风险。更妥当的推测是，这次的恐怖分子之所以打着阿那谷童仁的名头，只是为了利用他的形象罢了。”

“……”

“他的形象？”

“万能的超人，不死的英雄，诸如此类荒谬无稽的形象。但你不能因此就小看它的作用。历史有时会被虚构的东西所大大改变。”

“你认为阿那谷童仁的真实身份是什么？”

“首先，正如我已报告过的一样，从犯罪声明中坚决要求废除《百年法》这一点看，犯罪集团的母体极有可能是抗拒者，也就是那些超过《百年法》规定的生存许可期限、拒绝前往安乐死中心的逃亡者。”

“也许，因为阿那谷童仁这个名字代表着超人的形象，所以在抗拒者眼中，他成了最后的希望。他们幻想着阿那谷童仁能来拯救他们。”

“时代变了，恐怖分子都能当救世主了。”游佐咬牙切齿地说，“抗拒者聚落的调查进行得如何了？”

超过时限而不前往安乐死中心的话，就会遭到通缉，身份卡也将失效，无法展开社会生活，但这些抗拒者聚集起来，形成了紧密的共同体。这种共同体就是近年来持续增加的抗拒者聚落。

虽说是聚落，但形态却多种多样，从偏僻大山中的原始生活共同体到城市中心的秘密社团，都囊括在内。如果是后一种形态，则大多与黑社会有紧密的联系，极容易成为犯罪的温床。

“已经查出抗拒者聚落三十四个，处置抗拒者七百五十六名。但这明显只是冰山一角。生存可能期限届满却没有前往安乐死中心的，目前已高达八万人，其中绝大多数在共和国内继续违法生存。”

“这么多人到底是怎么生存的？难道是靠那种克隆身份卡？”

“这是一大原因，但并不是最大的原因。”

“哦？”

“最大的原因是，国民中必须遵守《百年法》的氛围越来越淡。国民发现了抗拒者也不会报警。虽然不至于藏匿逃犯——因为那样做会遭到惩罚——但基本上对他们熟视无睹。”

深町的目光陡然一凛，似乎在说：原因是什么，想必您也知道吧。

游佐咳了一声。“那你接下来打算如何应对？”

“只能将抗拒者聚落逐一查出并消灭。这也是警察局长的命令。”深町一反常态，给出了一个敷衍了事的回答。

“知道了。继续好好干吧。”游佐说，然后转向一直沉默的荫山大臣，“引导部下最大限度地发挥出能力，这是上司的义务。希望你能抖擞精神，做好表率。”

荫山大臣深鞠了一躬，起身告退，脸上露出一丝终于解脱了的舒畅表情。游佐对着跟在荫山大臣身后的深町的背影说：“深町君请留步。”

荫山大臣在大门前站住，不安地转过头。作为深町的顶头上司，内务大臣对自己被无视表示不解。

游佐面容和缓地说：“你别想多了，我在内务省的时候，深町君曾是我的部下。今天看到他，我想同他叙叙旧。把他暂借我一会儿，可以吗？”

荫山大臣虽然仍然面带疑惑，但还是乖乖地出去了。

大门关上后，游佐恢复了原先的表情，让深町入座。

“我想您应该没有时间叙旧吧。”深町真太郎坐在沙发边缘上。

“我看你有话要说，但在大臣面前又不好开口，是不是？”

深町将手放在膝盖上，点头道：“那就如您所愿，来谈谈过去吧。”但他的脸上却看不出半点儿叙旧时应有的温情。

“说吧。”

“我最近经常回忆起我在《生存限制法》特别准备室的情形。不是我当室长的时候，而是起初阁下您是室长、我是副室长的时候。”

“我们是一个非常棒的团队，大家都出人头地了，荒川当了国会议员，你也成了次官，前途一片光明。”

深町没有流露出半点笑容。“您那时候常说，实施《百年法》对于日本共和国的繁荣是不可或缺的。后来，根据国民投票结果，《百年法》被暂时冻结，您同牛岛谅一议员掌握了国政，雷厉风行地连续推行了一系列必然遭致国民激烈批评的改革，如解散堪称低效代名词的劳动联合会、修订国民健康保险制度等。于是，我国得以免于财政崩溃的命运。”

但听他的语气，可不像是在赞扬。

“我国经济恢复增长，一时间，这个国家也呈现出复兴的迹象。可是，好景不长。特别是最近十几年，经济停滞尤为明显。”

这是不容否认的事实。