第三章

我百度了一下，只得到海天集团的一点基本资料，成立于1999年，注册资本1500万，总经理陈少鸿……开发有海韵城、海虹城、海心雅苑等多个楼盘，尝试打一下登记电话，却早已停机。我是绝不可能去询问她父母的，我得不动声色地把她的去向搞清楚，最好是她在那里结婚了，我可从此放下这一份执念，安然面对吕晓薇的关怀，最好是换个房间，重新开始。其实这个事情挺容易的，只要能找到海天集团的一个人，问一下就OK。

我的职业背景颇可以掩饰我的不动声色，同事王宏找了个《桂海早报》的朋友，问了下这个公司的情况，我盯着他打的电话，三分钟之后，王宏要我直接去和对方通话，他告诉我，那边是陈潇，他在新闻系的师弟，他想直接和我说。

陈潇的嗓音充满了新闻热血青年似的直率：“海天现在做得很大啊，我们当地人都很震撼。”

“怎么了？”

“就是一群群的北京人都去他们公司了，大把地买房，前几个月有两百多人，他们不但买海天的房子，还把附近的房子也租下，就像在桂海度假似的，来了的人都很少离开，都像是下定决心在桂海度过一生，现在都八千多人了……”

我听得有点稀里糊涂，北京不到处都有外地海景房的广告传单吗？几乎沿海的二线城市都有，为何要麇集到小小的桂海市？

对于这个事情，陈潇如所有初出茅庐的记者一样充满着异乎寻常的热情：“我也想做这个题目呢，发展到这个模样，这就不是海天的事情了，而是桂海的事情，但我们主任兴趣并不大，因为海天从来不在我们报纸上打广告……要么这样吧，如果你也有兴趣，我带你一起跑跑，即使发不了稿子，做做功课也是很有意思的。”

三天之后，我请了年假——我并不能以工作之名完成这场旅行，我们杂志对于所有含糊不清的选题，无法归纳出具体目的和采访框架的选题一概不会同意，我买了一张六折的机票，预订了廉价的经济型酒店，我算了一下，大概一起得花四千多，每多逗留一天，至少得多花上150块钱。唯一有可能省下这笔开销的办法，是我在那里的寻人和采访都能得到收获，我可以凭我的稿子报销掉大部分开销。

仅有五十万人口的桂海市，五六年前曾因沿海开发区获批，出现过房地产的爆炸式增长，房价几乎翻了三倍，然而好景不长，这个地方缺少产业支撑，可供炒作的题材一年就被翻了个干干净净，此后房价被打回原形，海边还出现了大量的烂尾楼。陈潇告诉我，海天公司之所以能重振旗鼓，是因为完全采取了一种不同的营销和推广的模式，那具体是什么他也不甚了了——这个公司对当地人防范非常严格，管理层基本从北京招聘过来，也从不在当地做任何推广，他所知道的只有这么多，如果不是大量的北京人在此定居，他可能永远不会关心桂海公司。

从机场到市区的高速路，我远远看到了陈潇所说的那些楼盘，它们在海岸线连接为巨大的规模，如同野蛮生长的红树林，一个人倘若投身于此，不但真如同面朝大海，春暖花开，他似乎也将获得彻底的自由，在此隐姓埋名，或者呼风唤雨。

我很容易在街道上分辨这里哪些是本地人，哪些是外地人，本地人个个和陈潇类似，颧骨有些凸起，脸颊有些凹下，偏黑的皮肤使得脑门都显得有点大，他们好看的地方在于眼睛，几乎没有北方的那种眯缝眼。经常看见带着草帽、挎着藤篮的女孩坐在路边对着来往车辆招手，她们喜欢用浅色的裙子搭配草帽，在藤篮里热带水果的装饰之下，她们的眼睛无一例外都有一种真挚的热情在闪动。

我是按照地图认真分析了酒店周边的环境，一切和我预料的一模一样：生活很方便，远离针对游客的商业区，到处都是当地人的食肆和南杂店，还有很多贩卖水果、鲜花和鲜鱼的流动摊贩，从凤凰树上拉着的灯泡可以看出，街道两边的步道晚上都会被改造为大排档。经常也有衣着鲜亮的外地人从这里走过，很容易分辨，他们脚下绝不会穿人字拖鞋，手机也不会别在腰带上的劣质皮壳里，他们好像对这里已经非常熟悉，不是东张西望，而是拿着布袋直接采购自己想要的东西。

陈潇说他的难度在于自己就长了一张本地人的脸，无论他用什么借口都会令人怀疑——所以他很盼望我过来。他递给我一些海天公司的宣传材料，有点让我吃惊，那不是普通楼盘广告所注重的户型、交通、配套等等方面的资料，而是用各种文字，各种图册，各种音视频组合成的居住乌托邦描述，各种针对不同年龄段人群的心灵鸡汤，和关于桂海愿景的丰富想象，《海天，我们在此相遇》《一生，一城，一花，一心》《桂海——最美的海洋之心》《东盟经济战略的核心之城》《总理在桂海考察纪实》，我随手翻阅了一下，一张题为“海虹城业主欢度国庆”的跨页大照片令人震撼，一群人正在仰望夜空中升起的巨型礼花，每个人手臂上都贴着海虹城的Logo。这种夜景照片很难照顾到锐度和清晰度，调色也很难到位，因为各种光线会互相影响。它不但拍得非常出色，像素和饱和度都非常惊人，而且印得也非常出色，连亮度仅有二等的黄色恒星也非常到位，可能只有半个针尖那么大。我由此能判断出三个基本的事实：第一，他们有一个出色的摄影师；第二，他们有一个出色的调图师；第三，他们的印刷一定来自深圳某家公司，国内印刷重磅铜版画册最出色的公司。当然，也许这不是他们自己做的，但海天一定会有非常专业的人士在里面，否则稍微高明点的广告公司也能把这些宣传材料糊弄过去。最令我吃惊的是里面的文字：“共和国的礼花终于升起了第60次，你的四季还是有不变的歌唱，你站在奔流的队伍之中，你站在了观礼台上……你的举手礼因为年龄会有不同的高度，却永远只有一个方向。”

我马上有了保存一些册子的念头，如果不在乎内容，它里面有的东西真的就是艺术品。

陈潇说：“他们让本地的一些房地产公司大开眼界，却不知道从哪里学起。更重要的是，他们的营销模式更没法学。”

“你知道有多少，都告诉我。”

“简单地说来，他们公司的主要模式是通过老客户进行营销。”

“以老带新，业主自己可以拿点提成，减免下物业费什么，这不很平常吗？”

“不，这绝对不平常，能够短时间聚集到如此多的客户，里面肯定有大利可图。”

我想了一下：“是啊，桂海的人居魅力还没有到这个地步，那么多人万里迢迢跑来是干吗？”

“等吃饭的时候继续说吧。”

晚餐就在酒店边的大排档，品质很好的生蚝只要两块一只，马鲛鱼十四块一斤，青蟹二十五，我庆幸自己选对了地方，即使找不到李小芹，我也并非失去了全部。陈潇说：“他们的营销完全是封闭式的，既不接受顾客单独拜访，也不接受电话询问，必须得有老客户带着你去，并且你一定还得是外地人，最好是北京人，千万还不能有本地口音。”

“那我都具备了，只需找一个老客户就行了。”

“正是这样，我可以帮你找一个。”

随后他要我记下了一个电话，常青青。

看见我狐疑的脸色，他说：“这是一个老太太，人很好，我上次去海天采访的时候认识的，她刚买了海天的房子，也喜欢聊天。”

当然，我不会去打常青青的电话的，她显然距离我来这里的真实目的太远了。第二天醒来，在楼下吃了一碗当地的米线之后，我开始打电话，打那些宣传材料上出现的所有电话，公司总机、销售部、推广部、宣传部……

我先让总机转到了集团办公室。

“你说谁？对不起，我们这里不提供寻人服务。”

“李小芹，她是你们的员工。”

“对不起，我们无法提供本公司任何信息给一个陌生人。”

“我是记者……”

然后那边飞快地放下了电话。

如果从集团办这样的地方找不到，其他的电话势必会更徒劳，除非接电话的刚好是李小芹本人，或者是她的朋友。我继续一个个电话打下去，但他们都像经过了统一培训一样：“对不起，我们不提供寻人服务。”我尝试换各种理由，买房、采访、租铺面，甚至装修都尝试过，我得到的唯一回答都是对不起，我们不接受……

我开始正视自己尴尬的处境：我可以去海天集团的办公楼蹲点守候，风雨无阻，做一个新闻便衣，只要坚持几天，我也许就能遇见李小芹，如果没有遇见，那她根本就没有在这里上班。我也不能确认王海燕是否对我撒了谎，她也根本没有必要撒谎，要么李小芹就有可能是隐藏在海天的某个公寓楼里，要么他们就有更隐秘的办公地点。几十个电话打下来，我意识到自己面对的是一个防守严密，又充满了诱惑力的组织。陈潇是对的，面对此种局面，他会比我更无能，我开始审视他留给我的那个电话，常青青，一个北京的老太太，然后，我按照他给我说的办法，说我是某某的朋友，想在这里买房，看是否能给我介绍一下。

常青青在电话里的声音温柔又清澈，也许四十来岁，也许五十来岁，寒暄一阵以后，马上邀请我去海韵城二期C座1102，她说来了桂海以后，感觉到从未有过的闲适，欢迎任何客人在任何时候打搅。

门虚掩着，她说了一声请进。当我推开门的一刹那，一种奇妙又久违了的亲切感马上扑面而来，我在看见她脸庞的一刹那，马上感觉到这种感觉从何而来：她即使坐在沙发上也能让人感觉到一种力量，她毫不费力地弯着腰对我微笑着，在法兰绒运动装的包裹下，她的大腿到髋部都是紧绷的，很自然地连为一体，只有长期锻炼的身体才会有那种充满了力量感的曲线。不用说，她以前应该当过运动员。

而她看见我的一瞬间，就好像认得我一样，似乎我是一个注定要回家的亲人，而虚掩的门和经年累月不变的坐姿，就是一直为了等待这一刻。她说我一定在哪里见过你。我本能地回答到：“我以前做过体育记者，老在龙潭湖那边跑……”

“那就对了，我是常青青，六十年代国家女排的二传手。”

她没有起身，我的到来仿佛让她瞬间年轻了十几岁，下午四点的阳光从角度很大的斜角照在了沙发上，再过两个小时，光线又会退回到阳台上。仅从采光我就能知道这些房屋经过了精心的设计，要达到既明亮又不刺眼的效果，必须得对纬度、季节和时间有过精确的计算，再加上阳台的设计，才能达到如何合理的采光效果。常青青毫不费力地弯着腰，膝盖下放着一个塑料篮子，还有一个不锈钢小盆，她要自己去茶几上拿水喝：“我在给你准备晚饭呢，手脏了，想做完再洗。你就自己动手吧，呵，我们搞体育的人都是这么随意，你不要见怪啦。”

我说哪里会呢，一边喝水一边和她开始聊天。

塑料篮子里是当地人称之为梳子鱼的一种小鱼，头部尖，身体细长，和梳齿相似，她用小剪刀将鱼鳍和尾部仔细地剪去，那些部位其实只有指尖那么一点点大，然后她用剪刀在鱼腹处轻轻一划，挤出里面的内脏，再把小鱼丢进不锈钢小盆子里。她没有心事地把梳子鱼一条条收拾干净，细腻得充满了梦想，她的安静和优美在那精密设计过的阳光里真的可以入画，她的皮肤密实光洁，虽然没有那么白，虽然也有一些皱纹，但我看出那种皱纹和一般的老人不一样，大多数老人在老去时皱纹会不可遏制地爬满它们想要去的每个地方，只有少数人会把皱纹收拢在很少的几个地方，额头，法令线。她脸部的脂肪依然饱满地支撑着面孔，支撑起一种幸福感——她在这里遇到的每个人都将使她幸福，生命的过程已经倒流，无需等待。

那些精致的海天公司材料就放在她的旁边，我靠着她坐着，一边翻阅，一边在聊天中慢慢了解了他们基本的营销手段。

她花了三十万买下这个小户型公寓，一室一厅，精装修，并且配好了家具家电，还有不到十万的余款，她每个月付一千二的按揭，真不算多的数目。如果她能拉到三个人来买下同样的房子，那么她的贷款就将得到海天公司豁免。这仅仅是故事的一个开始，她下线的那三个人也可以得到同样的待遇，会不遗余力地带新客户来买房，这是一种典型的九级营销直销模式，如果她的下线能够发展到更多的下线，那么她的级别将不断提升，当然她不会直接把我这样的客户称之为下线，她说我们就是她的亲人，如果她能做到四级以上，那么她将得到一百二十万的回报，如果做到九级，那将是一千二百万的回报。她可以选择在四级的时候拿走她的现金，但公司会回收房子，如果想要继续做下去，她不能一次拿走所有现金，但可以继续保留房子。

这里面一定有海天集团一个精明的算法，而我一时不能马上想清楚，我唯一能确认的是，这是一种相当高明的营销，几乎没有任何道德和法律上的漏洞，他们确实是开发商，客户确实拥有房子，在源源不断的现金涌来的同时，他们的房子也会不断地流通，总有人会带走现金，而留下房子……在一个画册里，我找到了海天集团的全景图，是一个足有一米长的拉页，那简直是一个疯狂的帝国，在漫长的海岸线和桂海市中心间，密密麻麻地有四五十个楼盘，海洋城、海景城、海风城、海韵城、天色景园、天开城、天洋城、天际世家……一期、二期、三期、四期……这恐怖的楼盘足以容纳三十万人之巨，有少数部分是他们自己开发的，有一部分是他们收购的烂尾楼，大概有一半的楼盘标明是在规划，或者在建。

控制如此之大版图的建设和销售，除了胆识和统筹能力，他们一定需要一个组织紧密、纪律严格的庞大队伍来实施，他们会像军队一样高效、果敢、无情，也一定会有很多武器，各种洗脑、培训、地面活动……想到这些，我不禁一阵头皮发紧——仿佛看见了一个身着华丽大袍的蜂王，正安坐在其精心构筑的蜂巢之中，指挥着上万的工蜂，开始着更庞大的建设。

常青青显然已经陷入到这样的梦想中无法自拔，而我在她身上看到的确实是无法言说的幸福，三十万确实在北京什么都买不了，即使拿去付了首付，也不会有这里的新鲜空气、鲜花和大海，何况，这里马上会有上万她的“亲人”，她给我看他们聚会的种种照片，热爱祖国的歌咏比赛，偏远的海岛之游，厨艺大赛，老年团体操培训，健康检查，年轻人的越野拉力赛……她说每个星期都有大型的游乐活动，他们团结如一家，彼此携手，共同打造一个属于未来世界的幸福乌托邦，她万万没有想到，她在这里获得了终极的幸福之感，她那些沧桑的岁月，因为这个幸福的结果，反而成为一种光荣的伤疤。

我们聊了很多，后面她刻意避开谈回报，谈钱，我想看一下合同她也不给我，她说所有的合同和资料都被上家的亲人精心保管着，她对他们绝对信任，因为他们在彼此给予幸福。

“但你没有自己的儿女在这里啊，你会孤单吗？”

“不会，如果你也在这里买了房子，你就是我的儿子。”

“那你亲生的呢？”

说起这里，她有点忧郁，她退休后一直住在松榆里的老房，女儿结婚的时候想要借她的房子先住一阵，要她回国家体委租一间宿舍过渡一下，因为女儿还凑不到上松榆里买房的首付，而她也不愿意将存款全部赌在女儿的身上，女婿更应该为房子的事情负起责任。于是她们母女闹翻了，女儿后来买上了房子，虽然照样每周回来看她，但绝不会在松榆里住上一晚，她每夜孤单入睡，直到另外一个老人将她带来桂海。

在吃饭的过程中，她突然说：“你知道吗，其实我在北京的日子苦够了，早该得到解脱了。”

我猜到她可能不仅仅是因为丈夫去世得早，和女儿又闹翻了，也许还会有别的心结，我脑海里突然想起一个名字，那是六十年代初国家女排的主力二传，苏惠。“当运动员确实也有点苦——对了，你应该认识苏惠阿姨吧。”

她夹起了一条梳子鱼，放在嘴里细细地咀嚼了一阵，一阵思索之后，灿烂地笑了。

“哪里是认识，我们在北京青年队的时候就是队友，后来也一起同甘共苦，我也邀请她来桂海，她说她得把孙子带到四岁再说。”

常青青以前叫作常青，她说那时候她相貌是全队里最小的，而常青这个名字总让人想起洪常青，太严肃了，于是她就改名为常青青，既有活力也充满了动感。她找出一张年轻时的照片，好像生下来她就应该叫这个名字似的：朴素的衣着，纯净到极致的笑容，在北京的漫天黄沙中也像白玉兰盛开。我不禁惊呼：原来那个时代的女选手这么漂亮啊。

她说那时候有多苦啊，北京队建队的时候，场地是队员们自己修的，到开春的时候，所有人都动员起来了，冬天的冻土化掉了，正是劳动的好时候，在先农坛，她们用锄头把土都翻了一层，用大碾子碾压场地，常青青用手扶着杠子，苏惠就在前面拉绳子，最后修成了沙土的训练场。

北京队自己没有碾子，就到国际俱乐部去借，没有车拉，自己用手推，一直推到现在的首都体育师范大学那里，常青青比画着，说那距离，相当于从现在的王府井到三环，整整十五公里，脸都被吹僵了，手指也肿了起来，饿的时候，就背着大风啃馒头，累吗？谁都没有说，因为自己的场地就要修起来了，激动着呢。

场地修好了，漫长的训练却是枯燥的，休息的时候更枯燥，电视也没有，也不能随便外出，常青青最主要的爱好就是唱歌，她在宿舍里不停唱啊唱，一个晚上几乎会把全部会唱的歌唱个干净，《喀秋莎》《划船曲》《送红军》《我的祖国》《海浪》……常青青嗓子好，苏惠就自觉给她伴和声，就是在歌曲末尾呜呜几下，或者在小节间隙幽幽地“啊，啊，啊”几声，一首接一首唱下去，直到唱到大家都困了。

“后来运动来了，我被调整了，调整以后，虽然算不上阶级敌人，但肯定是另外一个阵线里的，我倒霉在出身不好，其实也没有什么，我的父亲解放前在日本公司当职员，就被定了资本家，最后成了反革命，因为他会唱周璇的歌，有时候哼给别人听，并且，文化大革命开始了还哼，哼给小青年听，罪证就是毒害小青年。”

“当时来了宣传队，就让我走，我就去谈啊：你凭什么让我走，你要论水平，我是最好的，我成绩也最好，表现我也不差，你凭什么。当时他们是这么解释的：组织上让你走，你就走，组织上让你留，你就留。那你有什么办法啊，你每次找他他就这么跟你说。”

常青青说到这里不仅长叹了一口气，将最后一点剩饭倒在了菜碗里。我赶紧抢过碗碟，收拾进厨房里。她也不劝我了，只是追着我继续说，她在兴头上呢，我没有任何借口去打断她。

后来她下放北京标准件厂劳动，北京标准件厂在鼓楼附近的一个破庙里面，大风呼呼地从破碎的窗户里灌进来，接受改造的工人就在里面劳动。

她彻底从国手变成了车工，做标准件，还学了一手漂亮活。标准件有粗有细，倒边要分毫不差，还要用车刀细细地磨棱角。上班是三班倒，经常昏天黑地的。早上六点上班，五点就得走，有一年冬天她骑着车去上班，突然听到后面“哗”一下，一锅泔水泼了下来，烂菜啊、粥啊，半路杀出来泼到身上了。谁知道那时候是谁恨着她了，反正她也没有反抗的权利了。后来她还带上了徒弟，徒弟根本吃不得工厂里的苦，有一次干活干了一半说要上厕所，竟然倒在厕所里睡着了。

十几年过去后，常青青再也不用改造了，成了工厂的干部，苏惠也熬了过来，成了球队的教练，她第一次来工厂看常青青的时候，两姐妹高兴得抱着直哭。

她说到这里，好像终于从那个既理想又动荡，既单纯也险恶的岁月里找回了一点幸福，她从厨房门后扯出一块手帕，把我的手不由分说地抓过来，仔仔细细地擦。“你还真把碗给洗完了……你看你，要么，你以后就做我的儿子吧。”

我立刻振作精神，喊了一声：“妈！”

她哈哈大笑了几声，然后回到卧室找什么东西，结果还是两手空空出来了，带着一点遗憾：“本来想找点礼物送给你，结果发现好东西都在北京放着，没有带过来呢。怎么办？怎么办？”