第二十九章 产权分割

前往国王广场的途中，萨拉路过了利兹市政厅，她和鲍勃就是在这里结为连理的。她是二婚。那年她17岁，育有一子，年纪轻轻便已为人母。她的母亲曾提议在婚礼期间帮她照看西蒙，但萨拉拒绝了。“他要娶的是我和孩子两个人，妈妈！”她厉声道，“这才是关键。他没要我放弃我的儿子——可不像你！”于是他们三人——萨拉、鲍勃和小西蒙——并肩踏上了通往婚姻登记处的台阶，即便还没有那一纸婚约，他们也俨然是一家人了。婚礼期间，她始终将西蒙揽在怀里，只在签字登记时，让鲍勃接手了片刻。而她那一度想将西蒙送人的母亲，则根本没抱过这孩子一下。自那以后，萨拉便不再将母亲视作家人。她曾觉得鲍勃和西蒙才是她的家人，必要时她可以依赖他们、向他们寻求支持，他们是她唯一的依靠。当然，除了她自己。

如今便只剩她自己了。

她徒步穿过广场，纤细的身形裹在一件黑色的大衣里，踽踽独行。她的背脊挺得笔直，面色苍白而决绝。她匆匆拾级而上，直奔伊恩·卡尔的事务所，鞋跟沿着石阶踏出一连串清脆的足音。这位离婚律师是露西推荐的。他专程到接待处去迎她，伸出手来以示问候。“纽比太太，是吗？请随我上楼。我办公室里有现磨的咖啡，若您喜欢的话，也备有花草茶。您丈夫和他的律师预计一小时内抵达。届时我们应该已准备周全了，但愿如此。”

这是个亲切随和的年轻人，微笑里夹着一丝恰到好处的同情。这家伙前途无量，萨拉暗想道。她欣赏他轻松愉悦的待客方式，让她进到他办公室后丝毫不觉拘束。他的这间办公室比她自己的奢华百倍。也许我该投身民事诉讼了，她寻思着。不行，我没那个派头。

“您的主要关注点，我相信，是要保留您的房产。”他递给她一杯咖啡，谈起了正事，“很遗憾，正如我在电话里和您说过的那样，我们眼下的选择非常有限。若您的女儿——埃米莉，对吗？——再年幼一岁，就对我们大为有利，但现在她已是年满18岁的法定成年人了，不再需要依靠您为她提供住所。要是您丈夫同意您继续居住，我们倒是可以达成协议，但很遗憾……”

“他不会同意。”萨拉有些难过地想到埃米莉是多么渴望拥有一间自己的房间，她是多么喜爱那栋临河的房子。这学期很快就要结束了——她会回家过圣诞，萨拉如此猜想。“那么，我有哪些选择？”

“您可以选择出售这栋房产，或是买下您丈夫手中的产权。根据《土地信托及房产申请法》第15条，您应该找人为这栋房子估价。这其中50%的份额归您，50%归您丈夫。所以您可以按估值的一半赔付给您丈夫，或者您也可以选择出售房产、划分产权。你们是以何种方式偿还贷款的呢？”

“我们各付一半。”萨拉一边说，一边想着明年四月她不得不面对的那张巨额税单。“要是我现在再拿些钱出来一次还清贷款，那我能继续住下去吗？”

“恐怕这得您丈夫同意才行。您这样做会让他无法享有产权份额。但房价一直在上涨，所以没准能说服他再等等，享受未来的增值收益。他有别的住处，是吗？”

“噢，是，他自有去处。”她冷冷地说道，脑海中映出的是她上周发现的一张照片。她在家和鲍勃共用一台电脑，照片就储存在他的文件夹里。那是个蓄着一头棕色长发的年轻女人——发量稀少了点，萨拉如此琢磨着，至少在她的审美看来是这样的，还略略有点龅牙——但笑得很迷人，穿了一条及地的长裙，将三个年幼的孩子紧紧地拉在身前。她看起来很快乐，但随后萨拉放大了照片，直盯着这年轻女人的眼睛，她依稀看见了——那是什么？——不安、焦虑、贪婪？总归是某种渴望，是藏在她笑容背后的欲念。抑或是萨拉的嫉妒之心丑化了她看见的一切，从而为她莫名的怒火中烧辩白？她双手颤抖得厉害，以致无法好好握住鼠标。

他的文件夹里还有一些别的照片，其中几张拍到了一栋半独立式的住宅——倒也够住了，但和鲍勃早已住惯了的居所比起来，还是次了点。她很怀疑他能否在那儿长久地安之若素。

这点质疑在一小时后的会面中得到了印证。他们齐齐落座会议室，分坐在一张锃亮的红木桌两侧。鲍勃看上去与往日有别，她很惊异。他最近理过发，也一改平素总穿那身皱巴巴的制服的作风，转而换上了崭新的浅蓝色针织衫，外搭一件皮夹克——无疑是为了看着年轻点。此外，她还隐约嗅到了一股淡淡的须后水的味道。唯有他双眸下的那对眼袋显出了他的老态。他对推迟出售房产的建议甚为反感。

“不行，我当然眼下就急于出手——索尼娅的房子是租的，3月份合同就要重签了，而且不管怎么说，那里也太小了。我们真正需要商定的是各自的产权比重。”

他瞥了一眼他的律师，那个体格矮小又肥胖的男人随即开始辩护。“根据之前的投资，纽比先生要求分到65%的产权。夫妻二人最初买下这栋房产时，是他一人全额支付了定金，还有头三年所有的房贷利息，彼时他的妻子收入微薄。”

萨拉的律师禁不住笑了。“对此我实在无法苟同，斯奈尔先生，这种说辞毫无说服力，对此你也心知肚明。虽然纽比太太当时是在家照顾孩子……”

“照顾孩子！”鲍勃愤而插嘴，“说得跟真的似的！”

“……从而完全无力偿还贷款，但她依然有资格分到50%的产权。她以打理家庭的方式，平等地贡献了自己那一半份额。”

“但她没有！”鲍勃开口道，“她一味地追求她自己的学业——用我的钱！”

“站在法律的角度来看，这一点无关紧要……”

“我照顾过我的孩子，鲍勃。你敢说我没有？”萨拉今天第一次和丈夫对视。蕴藏在她眼神里的情绪和她那冰冷尖锐的语气，令他无法再由着愤怒出言不逊。他们相互打量着，而那一刻，两位律师仿佛都消失了。事后回忆起这一段时，萨拉怀疑他们那时还有没有继续商谈，因为她什么也没听见。结婚20年，她用眼睛发问道，你怎么会变成了这样，鲍勃？那海枯石烂的承诺曾屹立于彼此信任的基石之上。这一切也都随着你的衣着、你的发型一道改变了吗？

但他完全是另一个人了——至少已不再是她曾经认识的那个人。无论他内心的负罪感有多强烈，他的眼里都写满戒备，言谈间也全是硬着头皮决不让步的决绝。她心想，他看起来相当脆弱；他显得年轻了些，不仅是拜着装所赐，更因他不顾一切地想否认事实，好对自己的正确深信不疑。她希望这个男人回到自己身边吗？不，并非如此。没有爱便无法将就。而在那双与她对视的眼里，已见不到一丝旧情。

彻底恩断义绝。

她重又看向两位律师。“我们该怎么做？”

“是这样的，纽比太太，”她的律师答道，“明智之举是双方能达成共识。为房产估价，挂牌出售，并就产权分配问题商定一个公平合理的方案。这对你们双方而言都是最省心省钱的选择。如若不然，要是我们法庭上见——嗯，您就是律师，您清楚那有多花钱。”

“是的，再清楚不过了。”商谈又持续了一会儿，两位律师相继解释了必要的流程，又定下了一个时间表。随后，他们看似终于商议完毕了。而她又想起了曾在市政厅发生过的往事。外面围了一大群人，亲朋好友之流——在做什么？她母亲好像在说，我早告诉过你会这样，打从一开始你就该听我的。她父亲则一脸愁云惨淡。而她的孩子们……

走到室外的台阶上时，鲍勃问：“一起去喝杯咖啡？”

她难以置信地盯着他。“什么？刚议完离婚还去喝咖啡？”

“这无伤大雅吧。拐角处就有家星巴克。”

而不知何故，等在她前路上的孤寂看起来是那么无可回旋，以致任何拖延之策都彷如一株值得紧抓不放的稻草。“好吧。何乐不为？”

当星巴克的收银员询问两人是否一起结账时，气氛一时有些尴尬。“不，”萨拉接话道，“我自己付。”他们在落地窗前相对而坐。

“那，你还好吗？”她问道。

“喔，挺好。”他身上的皮夹克是新买的，一动还会吱吱作响。她更喜欢那件浅蓝色的针织衫。她兴许也会买类似的衣服当作圣诞礼物送他，但他今年的圣诞节来得早了些。

“是吗？”她喝了一小口自己的那杯卡布奇诺，“你看上去有些疲倦。”这是实话。他脸上的皱纹更深了，肤色也有些发暗。他掏出一支烟来点上，她惊诧不已。

“你不是开始抽烟了吧？”

“就两三支而已。”他辩解道，“我有分寸。”

“哦，当然。你是个成年人。随你喜欢。”她不无怀疑地摇了摇头。真到了这一步了吗？“孩子们怎么样？”

“你是说那些学生吗？”

“不。我是说你新家那边的几个孩子。”

“哦，约翰、琳达和萨曼莎？他们都很好。全都是非常可爱的孩子。挺好交流的。当然，要接受一个陌生男人住在家里，对他们来说多少是有些困难……”

“他们的生父走了？”

“没错。有一阵子是另一个家伙，但……”

“所以你是第三个，是吗？”萨拉怜悯地抬起了一侧的眉毛，“他们说不定在想，这个爸爸又能在他们家住到几时。”

一针见血，直戳痛处。“听着，萨拉，我来这儿不是想吵架……”

“谁在吵架？我不过是问问……”

“好吧，但这是我的事，与你无关。他们需要一栋新房子，真的。现在这幢只是租来过渡的，就像我跟你说过的那样，而且那房子……也破败不堪了。”

“哦，所以你的意思是我该尽快把房子卖了？赶在三月份以前——这样你正合适，对吗？也方便了索尼娅。”

“若你能这样做的话，人人都能少折腾点。我俩也都能有个全新的开始。”

“的确。”心中的怒火几近沸腾，但她强压了下去，“我听说你给埃米莉打过电话。”

他点点头。“不瞒你说，她非常难过。当然。这可以理解。但我以为，最后，她还是明白了我的想法。”

“说清楚点，究竟是什么想法？”

“你知道的，萨拉。就是我以前跟你说过的那些。我们虽然相好了20年，但终究隔阂渐生、彼此疏远。如今的我们已与往昔大不相同。”

他这番话说得没错，萨拉哀伤地思索着。不仅是服装和香烟——他的一些想法也悄然改变了。这些念头一定早就埋下了种子，在他颅骨后的阴霾里如癌症般蔓延——如今种子开花结果，旋即将孢子洒遍他的整个大脑。这不是我当初嫁的那个男人，甚至不再是我愿意与之携手的对象。

我曾爱过他。我们共同走过了小半辈子。而这就是结局。没有一声抽噎，空余一腔不屑。她的咖啡还没喝完，人便已站起了身。

“再见，鲍勃。”她伸出一只手来，转瞬又改了主意收了回去，“房子的事，一有进展我就通知你。”

她独自步出了咖啡馆。

她坐火车回到约克，大步流星地走入她见到的第一家房产中介。中介说，没问题，明日他就可以去为房子估价。考虑再三，她又请了一家，约好隔天过来。她意识到，这大概像是迈克尔的做法。她回想起了周六的几段谈话——房产中介、建筑工和管道工对房子的评估简直天差地别、真假难辨。诸如此类的问题她过去总留待鲍勃定夺，现在所有这些事她都得亲力亲为了。

进屋后，她四下环视了一周，寻思着房里到底是有多乱。锅碗瓢盆没人洗，厨房的垃圾箱塞得满满的，还堆着一大摞没熨的衣服。楼梯地毯上的毛球顺着台阶边缘排成了行，一堆化妆品和面霜胡乱扔在浴室的盥洗池旁，镜面上留有一片口红的污迹，淋浴屏风上也尽是水垢。这下可好，她一直都不太擅长家务。她一向是请清洁工来打扫的，但家政公司那头出了点问题——她常雇的清洁工都离了职，另有两位病倒了。于是她让他们不必费心了，这些日子她可以自己应付过去。终归是她一个人住。

但她应付得显然不似自己想的那般得心应手。总之，目前还颇为吃力。她郁郁寡欢地系上围裙，着手清洁。她不想在估价师面前丢脸。毕竟，一个好印象可能会带来数千镑的差别。没错，她如此琢磨着，但这不是出于一己私利——半数房款都归鲍勃所有，那个人渣。她恶狠狠地用吸尘器猛戳楼梯上的地毯。他若是想要房款，为什么他不在这儿清扫他自己的房子？真够男人的。自己申请诉讼离婚、打扮一新到处闲逛，倒把前妻变成了个清洁女工。

男人全是一丘之貉，她一边想着，一边用力擦拭着浴室镜面上的口红印。她记起了这块脏污的由来。她当时心急火燎地化着妆，因为迈克尔再过十分钟就要到了，结果忙中生乱不慎在地板上滑了一下。她如此激动难耐，为了什么？就因为有个男人要去接她了！我应该更理智些。

那一天大部分的时间都很美好，虽然略有瑕疵。坐他的车参观农场开发项目、共进午餐以及结交新朋友，这些她通通乐在其中。可接下来就在磨坊顶上发生了那件可怕的小插曲，而回家路上他们之间始终弥漫着尴尬的沉默。所以他也不完美。他说不定也正是这样看我的。到家后，她邀请迈克尔进屋喝杯咖啡——仅是字面意思，咖啡，别无深意——但他婉拒了。如今她挑剔地巡视了一圈自己的住处，反倒庆幸他当时没有进屋。

当时她闷闷不乐地倒在床上，埃米莉的来电也并未让她心情好转。这孩子之前刚和她父亲通过电话。不出所料，他把一切都归罪于萨拉了，而可怜的埃米莉，就那么乖乖地听着，全然不知该站在谁那一边，备受煎熬。

“你就不能再努把力吗，妈妈？”她问道，而萨拉，生平第一次凄然无语、难以作答。比起这个有失公允的问题，女儿话音里难掩的痛苦更令萨拉伤怀。于是萨拉答应下周末去剑桥看她，赶在这学期结束以前。这似乎是她弥补女儿的一个机会——为一场非她所愿的劳燕分飞。

一挂上电话，她的眼泪便流了下来，既想祈祷，又想诅咒。失去丈夫已经够糟了，她如此想着，但倘若他还让埃米莉也疏远了她，那……一切就太残忍了。

她结束了扫除，四下打量了一番。她意识到，这真是一栋家庭式住宅——她就是这么跟房产中介讲的。四间卧室、宽敞的客厅和厨房、从原野到河流都一览无余的良好视野、屋后僻静的花园正适合小孩放心嬉戏。只是这儿已经没有孩子了，再没有了。家庭也不复存在了——西蒙不喜欢乡下鲜少回来，埃米莉也正经营着她的新生活，而如今鲍勃也走了。这栋房子不适合我，她思索着，不再适合了。或许，我真该重新开始了。

这周的上半周，迈克尔打来了电话，她跟他说了一些自己的想法。周六那阵神鬼莫测的沉默已消失无踪，她如释重负。他显得很开心，甚而滔滔不绝起来，对她面临的所有麻烦都非常上心。他邀请她周四一道外出约会——带她去他熟悉的另一家餐厅，再次大快朵颐。这通电话让她心花怒放——能对未来有所期待令她舒心不已。可就在约会当晚，她早早回家换衣服做准备，他却来电取消了约会。

“我真的很抱歉，但农场开发的项目遇上了件棘手的事。我现在都还在这边——我恐怕一整晚都会待在这儿了。确实很抱歉，但这事必须尽快解决。要不我们改在周末？”

“我周末要去剑桥看埃米莉，”她生硬地说，“没关系。你忙你的。我能理解。”

“嗯，那好吧。等我忙完再联系你。”

但他那异样的语调令她不禁怀疑，这一等不知要等到多久去了。