第三十七章 情人的出入口

简·卡特一整天都在克洛基希尔走访艾莉森·格雷的邻居们。从城里人的角度看，他们恐怕算不上邻居，但他们的住处的确都距她家不过一公里。可是，没人与艾莉森·格雷有什么深交。大多数人都见过她一两次，看她开着自己的罗孚车沿小径回家，不过和她有过交谈的人屈指可数。简推断，这和她住家偏僻有关，而且这村庄也没个人流密集的中心地带。没有商店，没有酒吧，没有学校——唯一能让人们碰面的地方就是汽车修理厂了，就算在那里其实也很少能遇到什么人。

汽修厂员工回忆说她是一位友善的女士，当时想给行将退役的老旧罗孚车换一条正时皮带。他们竭力向她推销沃克斯豪尔车，但试驾后她拒绝了。她说她的罗孚开着很顺手，很适合她的驾驶风格。他们为这种傻话摇头不已，但听闻她的死讯也不免大为震惊。他们不知道她是否有什么仇家或朋友。

特里让简调查曾造访过艾莉森家的男性，可这事不容易推进。那位曾主动提出要代养她的宠物猫的邻居，菲利普斯夫人，间或看到过有推销车或送货车开到艾莉森家门口；就出现过几次。一辆红色掀背式小汽车在那里停了两三天，另外还有一辆黑色大轿车也不时登门。不过有关车子的品牌、车主是谁以及车主与艾莉森的关系，她就完全不清楚了——她怎么会清楚这些呢？就算让她列出自己家上个月的访客名单，估计都绝非易事。

于简而言，她脑中敲响的警钟是这件事与彼得·巴顿有关，而不可能是哪个情人下的手。一个女人，脖子上套着绳索，死在自己家里。她独居于一栋紧邻树林的孤房里，一条马道正好穿林而过。彼得此前袭击过的女性，无一例外都独自生活在靠近步行道或自行车道的房子里——这样的巧合实在不容忽视。但截至目前，她连有人闯入过那栋房子的确切证据都没掌握，更何谈证明彼得·巴顿就是那闯入者。就她所知，他现在可能已经身在澳大利亚了。

她沿一家路边小餐馆背后的小径步行，在那里，马道汇入了从约克到塞尔比的主干道，而这条主干道临着艾莉森·格雷家北边的小树林。一条铺满落叶的幽径迤逦林间，附近还有一个农舍。农舍背后是一个小围场，里面圈着一只小马驹。再往远处看去，又是一片林地。透过光秃秃的树枝，她勉强能分辨出400余米外艾莉森·格雷家的轮廓。

她好奇地环顾四周。马道在她左侧的林地里穿行，随后向右急转，与她来时的那条小径并行。但要是有人从约克来到这里，然后左拐，绕开小围场，穿过房子后面的树林呢？会有人用那种方式接近艾莉森家吗？那肯定易如反掌。除了农舍里的人，没人会看见他的行踪。

她敲响了农舍的门。屋内的狗狂吠了起来。过了一会儿，一位妇人打开了门。她牵着一条阿尔萨斯牧羊犬，绳子拉得紧紧的。“有什么事吗？”

“警察。”简出示了证件，“我们正在调查你邻居的死因。一位名叫艾莉森·格雷的女性，你知道的吧？”

“哦，好的。请进吧。别怕这狗，他就是只小狗崽儿。轻轻拍他一下，他就老实了。马克斯，别叫了！”

简跟着妇人进到了一应俱全的宽敞厨房里。燃气灶上炖着浓汤，飘散出温暖的香气。小狗热情地嗅了嗅她的双腿，又追着一只猫咪进了前厅，然后跌进了角落里的一张床上。妇人露齿一笑，“有那个小东西在，真是一刻也不得安宁。”

“但它是个很好的保安，对不对，你一个人住在这么偏的地方？”

“我现在就是这么考虑的。它能把窃贼吓得屁滚尿流。在此之前，我倒是没想过住在这里需要什么保护。艾莉森那可怜的姑娘到底是怎么去世的？”

“我们正在调查。”简说道，“你和她熟吗？”

“不算熟。她搬来时见过一次，仅此而已。我想她租那栋房子是为了写书。”

“那房子不是她的？”

“不是。以前是卡特赖特夫妇的，不过他们退休后就搬到埃尔温顿去了，把房子卖给了约克的一位代理商。我还以为他们会整修一下呢，不过没准租出去更有得赚，我不知道。这年头可没多少人愿意住在这种地方了。”

“你知道那个代理商的名字吗？”

“不知道。我丈夫可能知道。他一会儿就该回家吃午饭了。你要不要喝杯茶？”

“好啊，谢谢。”煮水期间，简得知妇人名叫卡萝尔·理查兹，A19公路以东的树林和田地大多归她丈夫所有。她还向她了解了马道的情况。马道距这里最近不过约莫10余米。“这里来往的人多吗？”

“这个季节没什么人来。有几个跑步的，还有骑山地车的孩子，也就这类人会来。”

“你没有注意到什么可疑的人吗？特别是过去这几天？”

理查兹夫人一边倒茶，一边若有所思地皱起了眉头，“说真的，还真没注意。倒是有些愚蠢的家伙，看着就像吃饱了没事干的主儿。”她大笑，“我确实看到过有个家伙盯着这房子看，不过马克斯一通狂吠，那人就不见了！要加糖吗？”

“不用，谢谢。那是什么时候的事？”

“哦，得有三四天了吧。”

“如果再见到那个人，你认得出来吗？”

“不行，亲爱的。就是一个戴黑色羊毛帽、穿厚夹克的家伙。不过他肯定很能跑，这个我可以作证。”她把茶递给简时，突然想起了什么。“啊？你该不会认为那人和艾莉森有关吧？就像那个在主教村和纳本地区骚扰女性的家伙？我在《晚报》上看到过他的事。”

“我们在调查一切可能性，理查兹夫人。你后来还见过那个人吗？”

“没有。不过话又说回来，谁都可以走那条马道啊。只要他们轻手轻脚，我根本听不见。”

“如果有人径直往前走，穿过树林去艾莉森·格雷家呢？”

“没什么不同。这狗听到动静就会叫，不过它多半都在睡觉，剩下的时间就逗猫玩。哑巴狗一只！”

“星期五晚上呢？”她问，“你有没有注意到什么不寻常的事情？”

卡萝尔·理查兹思索了片刻，“恐怕没法帮到你。我那天在塞尔比参加惠斯特1牌会——我每周五都陪母亲一起去。伊恩也出去和朋友喝酒了。”

“也就是说，即便你家的狗看到了他，叫到喉咙沙哑，也不会有人注意？”

“是的，我回来之前，没人会听到。”一辆拖拉机停在了外面，“伊恩回来了。看他知道些什么吧。”

她丈夫是个身形魁梧、长相唬人的男人。趁他在门廊处脱靴松袜的间隙，理查兹夫人已经把午餐端上桌了。她给简也盛了一碗汤，她满怀感激地接受了。伊恩·理查兹一边用一片厚面包抹净最后一点汤，一边把租房给艾莉森·格雷的那家房地产公司的名字告诉了简。他也说自己周五晚上出去喝酒了，没发现艾莉森家有什么异常。不过回家的路上，他注意到有辆小汽车停在通往威尔德雷克的公路旁，正临着一个出入口，与这里隔着两三片田地。

“我想去制止，因为那是我的地，我不喜欢有人在上面停车。他们没有这个权利。”

“但你没去制止？”简满怀期望地问。

“没有，有什么意义呢？只会招来一顿臭骂。那些兔崽子，根本不懂得尊重人，对不对？”

“那是几点的事？”

“大约11点半吧。我正从酒吧回家。”

很可能喝高了，简盯着他鼻子周围的静脉暗忖着。不过那不属于她正在调查的罪案。“你看到车里有人吗？”

“没有，女士。我只是瞟了一眼，但车窗上全是水汽。可能在后座上玩车震吧，把持不住的年轻人。我们以前也那么干过。”他瞥了一眼太太，咧嘴乐了，露出几颗豁牙。

“那是辆什么车？”

“这我就能帮上你了。尼桑派美。红色，五门车。我女儿就有一辆。很可靠的轿跑，也很宽敞，后座可以放下去。”

这信息如此精确，简为之一惊，赶紧记录下来。“你没看到车牌号，对吧？”

“抱歉，没有。不过不是新车。开了得有几年了。”

“没看到车牌也没关系。你能带我看看当时停车的那个出入口吗？”

“当然。跟我来吧。”他站起身，用手背擦了擦嘴，冲太太微微一笑又拍了下她的屁股，才带头走了出去。“不过你找不到车辙了，亲爱的，如果你是想去看那个的话。我们一上午都在拔胡萝卜。你开车跟着我的拖拉机，我带你去看。”

他说得没错。那处出入口——其实就是一块田地的入口，横空扯了根绳子——地上已被拖拉机的轮胎碾得七扭八斜了。三辆巨大的农用车还在那儿忙活着。这块田里有些地方盖了稻草，以免胡萝卜上落霜，剩余的地方全是一片泥潭。简意识到，都没必要让现场勘查队来勘察了。不过这条线索却非常有趣。她站在出入口旁思索着。除了特里·贝特森假设的情人，她现在又多了两种可能——一个慢跑者和这辆车的司机。如果艾莉森不是自杀的话。

若是彼得·巴顿，他很可能走马道。要么和以前一样骑单车，要么步行。但他对汽车好像并不感兴趣。那这辆红车又意味着什么？

偶然还是必然？露水夫妻还是杀人狂魔？

胡萝卜地一路开垦到了树林旁，林子后面便是理查兹的农舍。她从这里看不到他家，不过往左手边的村庄看去，倒是能看到由公路通往艾莉森·格雷家的那条小径。从这里能清楚地看到艾莉森家，外面停靠着现场勘查队的白色面包车和沾满污泥的绿色罗孚车。往左望去，胡萝卜地直抵艾莉森家花园周围的铁丝网围栏。

除了拖拉机和偶尔呼啸而过汽车声，她所在的位置非常安静。两个晚上以前，她心想，在他们开始拔胡萝卜之前，这片田地应覆满了稻草。从出入口走到花园应该很容易，不会留下任何痕迹。半夜三更，没人会看到你走过来，也不会知道你的车——红色的尼桑派美——就停在这个出入口旁。公路上开车途经此处的路人，不可能在黑暗中寻找行走在稻草田上的身影。但是任何通过这片田地走向艾莉森家的人，都可以根据灯光判断哪些房间里有人。如果窗帘没拉上，他甚至可以看清室内的情形。

这些推理也许有道理，也许没道理，简心想，转身往她的车走去。我要请现场勘查队搜一下房里有没有稻草条。

1 17世纪起源于英国的一种纸牌游戏，是现今流行中外的桥牌的前身。