傍晚七点十五分

“你好，查理，前线有什么消息？”

巴德站在货车外面的溪谷里，把手机紧贴着耳朵——好像防止别人听到。罗兰·马克斯的声音发出低沉的回声。

这位首席检察官助理就在后援区域的行动区。巴德说：“我跟你说，这是真正的过山车，上上下下，你知道。他做了一些真正了不起的事情——我是指亚瑟·波特。”

“了不起？”马克斯讽刺地问，“他让那个女孩儿起死回生，是吗？完全是拉撒路【注】的境遇，对吧？”

【注】：《圣经》中一个世间受尽苦难死后进入天堂的病丐。

“他又安全地救出两个人，而且他刚为我们争取了另外一个小时。他是——”

“你给我准备好礼物了吗？”马克斯平静地问。

货车的门开了，安吉·斯加佩罗走出来。

“还没有。”巴德说，并且认为谎言要可信，“很快，我该走了。”

“一小时内我要那个磁带。我报社的朋友要来了。”

“是的，先生。很好。”他说，“我之后跟你谈。”

他挂断电话，对安吉说：“老板，我们可以甩开他们。”

她端了两杯咖啡，递给他一杯。

“加了奶，没有糖。你喜欢吗？”她问。

“特工勒波也有我的档案，对吧？”

“你住在附近，查理？”

“我和妻子买了一处房子，离这儿大约十五英里。”

这很好，又一次提起了梅格。

“我在乔治敦有一套公寓。我经常旅行，对我来说买下来没有意义。而且只有我一个人。”

“没结过婚？”

“没有。我是个老处女。”

“老？你又来了。你顶多二十八岁。”

她笑了。

“你喜欢乡下生活？”安吉问。

“当然。女孩儿们有很好的学校——我给你看过我家的照片吗？”

“是的，查理。两次。”

“她们有很好的学校和团队。她们喜欢英式足球，而且不贵。真的。我三十二岁，在四英亩的土地上拥有自己的房子，在东部沿海地区你根本做不到，我想都不想。有一次我去纽约，那儿的人为公寓付款——”

“你对妻子忠诚吗，查理？”她热情的褐色眼睛转向他。

他一口吞下咖啡，连尝都没尝。“是的。事实上，我跟你的谈话都是有意义的。我觉得你是个有趣的人，你做的一切对我们很有价值。我只能对你的美丽视而不见。”

“谢谢你，查理。”棒槌 学堂·出 品

“但是，我甚至没有信心——像那位总统一样，吉米·卡特？或者别的什么人，我记不清了。”这是演练过的内容，他希望不要经常这样生吞活剥，“梅格和我也有问题，那是肯定的。但是谁没问题呢？问题是关系的一部分，你解决了它们，就像度过了一段美好时光，而且你一直这样下去。”他突然停下来，完全忘了演说的结尾，于是即兴说，“就这样，我就说这么多。”

安吉走近他，触摸着他的胳膊。她仰起头，吻着他的面颊。“非常高兴你告诉我这些，查理。我认为忠诚是关系中最重要的特征。忠心耿耿。而且当今社会你很少看到。”

他踌躇着。“不，我猜测你不会。”

“我要去汽车旅馆看看那些女孩儿和家长。你愿意跟我一起去吗？”她笑了，“作为朋友和同事会吓坏控制组的成员吗？”

“我很高兴。”她并没有把胳膊从他身上拿开，这对巴德来说非常宽慰。他们走回货车房告诉波特他们要去的地方，之后走向巡逻车，直奔假日旅馆。

她们坐在屠宰房里，地狱的入口处，个个泪流满面。

现在发生了什么事——在她们前面只有几英尺——比她们想象的还要糟糕。让一切早点儿结束吧，梅勒妮想。她的手指表达着这一无声的请求——为了上帝的爱。

“不要看。”她最后向那些女孩儿示意。但是她们都在看——没有人能无视这一恐怖的场面。

熊趴在可怜的哈斯特朗太太身上，她的上衣敞开着，裙子翻到腰上。梅勒妮麻木了，她看着那个光着的屁股笨拙地上下起伏着。她看见他的手抓住哈斯特朗太太的一个乳房，像他自己肿胀的皮肤一样白。她看见他吻着她，把他潮湿的舌头伸进她毫无反应的嘴里。

他停了一会儿，回头看了看主房间。那里，布鲁图和鼬鼠坐在电视机前，喝着啤酒，笑着，像梅勒妮的父亲和哥哥在周末坐在电视机前一样，好像那个小小的黑盒子有某种魔力，能让他们彼此交谈。然后熊站起来，用胳膊勾住哈斯特朗太太的膝盖，把她的两条腿举到空中。他再一次开始了他那笨拙的运动。

梅勒妮产生了死一般的镇定。

是时候了，她下定决心。她们不能再等了。决不要回避熊紧闭的眼睛，她在刚才布鲁图抢下的纸片上写了一个短笺，紧紧地折好，塞进安娜的衣袋里。女孩儿抬头看着，她的同胞妹妹也抬头看着。

“去那个角落，”梅勒妮示意，“到汽油罐旁边。”

她们不想去。她们害怕熊，害怕他正做的这种可怕的事。但是梅勒妮的手势是那么斩钉截铁，她的眼神是那么冷酷，她们只好坚定地移到墙角。梅勒妮再一次告诉她们拿起哈斯特朗太太的毛衣。

“系在汽油罐上，走——”

突然熊从老师那儿跳起来，面向梅勒妮。他充血的器官竖起，呈红紫色。无法抵抗的麝香味、汗味和女人的体液味令她恶心。他停下来，他的腹股沟离她的脸只有一英尺远。他伸手抚摸着她的头发。“停止那个该死的、怪异的动作……用手……比画，你这个笨蛋。”他模仿着手势。

梅勒妮明白了他的反应。这是共同反应，人们总是害怕手势。这就是为什么有那么多强烈的愿望，要强迫聋人说话而不是使用手势语——这是一种密码，一种神秘语言，一个神秘社会的特点。

她慢慢地点头，眼睛再一次放低，看到那个发亮的勃起的阴茎。

熊跳回到哈斯特朗太太身边，捏着她的乳房，把她的两腿分开，再一次插进她的身体里。她举起手可怜地保护着自己，他一巴掌把它打到一边。

不要比画……

她怎么同那两个女孩儿交流？告诉双胞胎必须做什么？

于是她突然想起自己的隐语。那是她十六岁时发明的语言，是为了避免在劳伦特·克莱克学校因使用美国手语被老师打指关节而发明的。这是一种简易语言，一次她去看乔治·索尔蒂导演的无声乐队，产生了灵感。在音乐里，韵律和节奏同音调一样，都是重要的组成部分。她把手靠近下颌，通过手指的形状和节奏，加上面部表情与同学交流。她向自己所有的学生展示了这种语言的基础——当她比较不同类型的手势语时——但是她不知道双胞胎是否能回想起来那么多，并最终理解她。

可是她没有选择。她举起手，按照节奏移动着手指。

安娜开始没有理解，用美国手语回应她。

“不，”梅勒妮指出，皱着眉头强调，“不要打手势。”

传达自己的意思很重要。她相信她至少能救出双胞胎，或许更多——可怜的喘息着的贝弗莉，或者艾米丽，她瘦而白皙的双腿熊已盯了好长时间，之后他才把丹娜·哈斯特朗太太拉到自己身边，劈开她的双腿，像饥饿的人打开食物袋一样。

“带走汽油罐，”梅勒妮用特定的方式表达这一思想，“用毛衣包着它。”

过了一会儿，她们明白了。她们轻盈地走上前去，小手开始用彩色的毛衣包着汽油罐。

汽油罐已经包好。

“出去到后门，走左边的门。”

门口的灰尘已被来自河面的微风吹拂干净。

“害怕。”

梅勒妮点点头，但坚持着：“必须这样。”

无力的，令人心碎的点头。然后是另一个孩子同样的做法。艾米丽在梅勒妮身边很不安，她吓坏了。梅勒妮拉着她的手。在她们身后，避开熊的眼光，她用手指拼着英语：“你是下一个，不要担心。”

艾米丽点着头。梅勒妮对双胞胎说：“跟着河水的气味走。”她张开鼻孔，“河。气味。”

两个女孩儿点头。

“抱着毛衣，跳进河里。”

两人都没摇头。很明显。

梅勒妮的眼睛闪着光：“是。”棒槌 学堂·出 品

然后梅勒妮看着老师，面对女孩儿们，无声地解释她们会发生什么事。双胞胎懂了，安娜开始呜咽。

梅勒妮不允许这样。“不许哭！”她坚持说，“好了，走吧。”

双胞胎在熊的身后。他只有站起来转过身才能看见她们。

不敢用手，安娜胆怯地低下头，用袖子擦掉脸上的眼泪。她们摇头不敢走，令人心碎的一致。

梅勒妮举起手，冒险快速地用手语交流，做着手势。熊的双眼紧闭，没有看到这些手势。“德·莱佩在外面。等着你们。”

她们的眼睛睁得大大的。

德·莱佩？

聋人的救星。传说。他是兰斯洛特【注】，他是亚瑟王。看在上帝的分上，他是汤姆·克鲁兹！他不可能在外面。然而梅勒妮的脸是那么认真，她是那么坚持，她们只好微微点头默许。

【注】：兰斯洛特( Lancelot)，亚瑟王圆桌武士中的第一位勇士。

“你们一定要找到他，把衣袋里的纸条给他。”

“他在哪儿？”安娜问。

“他是个老人，很胖。灰白头发，戴眼镜，穿蓝色运动装。”她们一个劲地点头——尽管这很难勾画出传说中的亚伯的形象，“找到他，把纸条给他。”

熊抬起头，梅勒妮继续无辜地举着手，擦着红而干的眼睛，好像在哭。

他又低下头，继续他的事。梅勒妮很庆幸自己听不到他那肥嘴里发出的猪一般的哼哼声。

“准备好了吗？”她问小姑娘们。

她们真的准备好了。她们可以赴汤蹈火，只要能遇到她们崇拜的偶像。梅勒妮又看一眼熊，他已汗如雨下，流到可怜的哈斯特朗太太的脸颊和摇晃的胸上。他双眼紧闭。快要结束了——某种梅勒妮读过但不很理解的东西。

“把鞋脱了。告诉德·莱佩小心。”

安娜点点头。“我爱你。”她用手语说。苏茜也照着做。

梅勒妮看着门口，看见布鲁图和鼬鼠离得很远，在看电视。她点了两下头。女孩儿们拿起汽油罐——这是她们的救生工具——消失在角落里。梅勒妮注视着熊，想知道是否她们的消逝是无声的。显然是这样。

为了分散他的注意力，她向前倾着身子，忍受着这个丑男人恶意的注视，慢慢地，小心地，用她的酒红色衣袖擦着他滴落在哈斯特朗太太脸上的汗。他被这个动作搞得糊涂而恼火，把她推到墙边。她的头咣的一声撞到瓷砖上。她坐在那里直到他完事，瘫在地上，喘息着。最后他把她翻过来。梅勒妮看见女人的大腿上一片淤伤，也有血。熊偷偷地看了另一个房间一眼，他是悄悄地溜出来的，布鲁图和鼬鼠没有看到他。他坐起身，拉上脏兮兮的裤子拉链，把哈斯特朗太太的裙子拉下来，草草地系上她的衣扣。

熊身子前倾，把脸靠近梅勒妮，她努力吸引他的目光——这太可怕了，但是她愿意做任何事，只要他不环视房间。他说：“你……说……有关……你是……”

拖延，阻止。为双胞胎赢得时间。

她皱着眉，摇着头。

他又试了一遍，话从他嘴里出来了。

她再一次摇头，指了指自己的耳朵。他失望地发怒了。

最后，她靠到一边，指着满是灰尘的地板。他写道：说，否则让你死。

她慢慢地点头。

他把那句话涂掉，扣上衬衣扣子。

有时我们所有人，即使是另类的人，都是像死人一样的聋哑盲。我们只能看到我们的愿望允许看到的东西。这是个可怕的负担和危险，但是也可能是——比如现在——一个小小的奇迹。因为熊摇摇晃晃地站起来，把衬衣下摆塞进裤腰里，四下看了一眼，红润的脸上带着满足，然后走了，根本没注意到双胞胎待过的地方只留下四只鞋，人已经不翼而飞，离开了这个可怕的地方。

有几年时间，我只是个聋子。

我像聋子一样起居、吃饭、呼吸。

梅勒妮正和德·莱佩谈心。

她钻进了她的音乐屋，因为她无法不让自己想着安娜和苏茜，她们在棺材般的黑夜里，跳进阿肯色河。她们会好的，她告诉自己。她想起了熊看女孩儿的眼神。无论发生什么事，她们都会好的。

德·莱佩移动了一下椅子，问她“只是个聋子”是什么意思。

“当我还在上低年级时，聋人运动席卷劳伦特·克莱克。‘聋人’的第一个字母是D，口语主义者被驱逐，最后学校开设标准手势英语课程。这是一种不甚妥当的折中。最后，在我毕业之后，他们同意转换为美国手语，即美国手势语。”

“我对语言感兴趣，跟我讲讲。”(他会这么说吗？这是我的幻想，是的，他会这么说。)

“美国手语来自世界上第一所聋人学校，一七六〇年代在法国成立，是由和你同名的人创建，亚伯·查尔斯·迈克尔·德·莱佩。他像卢梭一样——他感觉有一种原始的人类语言。这种语言是纯粹的、完美的、绝对清晰的。它可以直接表达任何感情，而且它是那么明晰，让你不能用它说谎或者欺骗任何人。”

德·莱佩对此莞尔一笑。

“聋人用法国手势语建立了他们自己的语言。一名来自德·莱佩学校的教师劳伦特·克莱克，于十九世纪早期来到美国同托马斯·加劳特——他是一位来自康涅狄格的部长，在哈特福德创立了一所聋人学校。法国手势语在那里使用，但是与当地手势语混杂在一起——特别是马撒葡萄园岛方言，那里有很多遗传的聋人。这是美国手势语产生的原因。更重要的是，允许聋人过正常的生活。你必须创造一种语言——某种语言，或手势语或说的语言——在三岁的时候。否则你会发育迟缓。”

德·莱佩有点儿嘲笑地看着她：“在我看来你已熟练掌握了这门语言。”

她只是笑了笑。

“一旦美国手语进入学校，正如我说的那样，我便投身到聋人运动中。我学习它的原则，这主要是因为苏珊·菲利普斯。这很令人惊异。那时我已是实习老师，当我通过嘴唇读懂别人时，她看到我的眼睛上下眨动，便走到我面前说：‘听’这个词对我来说只意味着一件事，即与我不同的人。我觉得很羞愧。后来她说‘耳聋’这个词会激怒我们，因为它根据其他团体的特征来定义我们。‘口语’更坏，因为会说话的聋人要求交谈。他们无法展示真实的自己。如果某人要说话，我们必须‘援救’他们。

“我懂得她的意思，因为多年来我努力与人交谈，这种规则是‘计划优先’。你总是想即将出现什么，然后猜测你将被问到什么问题，指引人们在嘈杂的车辆和建筑中穿过街道，因此你可以有借口让他们大声重复说过的话。

“但是我遇到苏珊之后，我抵制所有这一切。我成了反对口语主义者，也反对主流文化。我教授美国手语，我成了诗人，并在聋人剧场表演。”

“诗人？”

“我把诗当作音乐的替代品，似乎是我最期待的东西。”

“诗怎么用手势表达呢？”他问。

她解释说，它们押韵不是因为声音的一致，而是因为一行诗的最后一个词与前一行最后一个词的手形一致。梅勒妮背诵着：

八只灰色的鸟儿，停留在黯淡的黄昏。

冷风阵阵袭来，让人心情忧伤。

鸟儿在电线上，张开了翅膀，

在波浪般的云海里，它们展翅翱翔。

“黄昏”和“忧伤”都是一只手放平，手指并拢，手掌对着做手势的词。“翅膀”和“云海”的共同动作是从肩膀向上高举到表演者头上。

德·莱佩听得入迷了。他看着她表演了另外几首诗。梅勒妮每天晚上都用杏仁霜涂手，她的指甲光滑，像宝石般半透明。

她在诗句中间停下来。“哦，”她沉思着，“我加入了很多组织。国际聋人协会，二元文化中心，聋人国际运动协会。”

他点点头。(她希望他能讲述一些关于他生活的事。他结婚了吗？求你不要！他有孩子吗？他比她想象的老还是年轻？)

“我的职业生涯已完全展示在我面前。我要成为第一个聋人女农场主。”

“农场？”

“问我有关处理谷物、无水氨的事。你想了解大麦吗？红麦来自俄罗斯西伯利亚草原。但是它的名字不是缘于政治意义——哦，不像在堪萨斯。它就是这个颜色。‘琥珀色的麦浪……’问我适时播种的好处以及如何填写联合碳化物公司借贷报告，用尚未成熟的谷物作抵押。‘所有关于增长及附件的文案指出，土地……’”

她的父亲，她解释道，在堪萨斯南部拥有六千零六十英亩田地，他很瘦，消磨得筋疲力尽，以至于很多人都误以为他粗野。他的问题不是不勤劳，而是缺少才能，他称之为运气。而且他承认——自己一个人的时候——他需要来自多方面的帮助。他当然把资金都投在儿子身上，但是农场现在是项大事业。哈罗德·沙罗尔计划对儿子丹尼和女儿梅勒妮都进行投资，用三股利息，看着他们作为同一家族繁荣昌盛。

她对这些计划不满，但是很愿意和哥哥在一起工作。这个无所畏惧的男孩儿已经变成了一个随和的年轻人，一点儿也不像他们含辛茹苦的父亲。当打谷机的刀刃断了，哈罗德会抱怨命运的不公，会气馁，注视着裂成碎片的木头，丹尼则会跳出驾驶舱，消失一段时间，带着一个手提箱和一些三明治，进行一次即兴野餐。“我们今天晚上修理它，先吃吧。”

那一段时间她相信这将是一种幸福的生活。她选修了一些农业进修课程，甚至给无声新闻寄去一篇关于农场生活和聋人的文章。

可是之后——去年夏天，丹尼出了车祸，既失去了工作能力，也失去了在那里的兴趣。沙罗尔急需一个合法的继承人，他把希望转向梅勒妮。她是个女人，是的，这一不利条件在某种程度上比听力障碍更糟糕，但是她至少是个受过教育、不辞辛劳的人。

按他的计划，梅勒妮将成为他的全职合伙人。为什么不呢？从七岁开始，她就在空调车上协助大约翰·迪瑞，帮他调整齿轮的数量。她戴上护目镜、面罩、手套，像个乡村医生，装满氨水桶。她出席研究美国农产品的会议，她和他驾车去路边的车站，只有内部人才知道那里藏着非法移民的工人，在收获季节等着做日工。

这是个归属的问题。在某个地方停留下来是上帝的旨意，那么，你的地方就是这儿。做你能做的事，无论在何处，这样，你的问题就不再困扰你。上帝的旨意……因此你应该在家里。

告诉他，梅勒妮想。

是的！如果你从不把灵魂袒露给任何人，那就告诉德·莱佩。

“有一些事情，”她开始了，“我想说。”

他脸色平静地注视着她。

“这是一种忏悔。”

“你还年轻，没有什么需要忏悔。”

“在托皮卡诗歌朗诵会之后，我不想马上回学校。我要去圣路易斯看我哥哥。他在医院里，明天要做手术。”

德·莱佩点点头。

“但是在我去看他之前，我打算在托皮卡办点儿事情。我有个约会，要去看一个人。”

“告诉我。”