三

母亲死于一种无法医治的血液病，过了九年，即将从大学退休的父亲也猝死了。那是一个暑假，父亲与研讨会的学生、助手们一起合宿于民宿时，溺死在了海里。

民宿主人那时正在准备早餐，从厨房的窗户看见了正往海里走去的父亲。他还觉得有点奇怪，因为这个时间有点太早了。过了一会儿再看向窗外时，父亲已经被海浪吞没了。“一开始我还以为是鱼在水里跳，飞溅的浪花染上了朝霞的颜色，散发着很美丽的光。”他这样告诉来接父亲的小鸟叔叔。

没有人知道父亲为什么要在那么早的时间一个人去游泳。合宿自由活动时，大家都在尽情享受海水浴，他却把自己一个人关在房间里，一次也没去过海边。学生们甚至以为他们的教授是不会游泳的。但就在那天清晨，父亲却独自换上泳裤，没拿毛巾，也没做准备运动，就这样沉入了还残留着夜晚寒意的海水里。他穿的是一条很旧的泳裤，颜色已经褪得看不出原本的模样，腰上的绳子也烂了一半，屁股后面的布料薄得似乎稍微用力拉扯一下就会裂开。辨认遗体的时候，小鸟叔叔产生了一种念头，觉得这条泳裤似乎早就已经咽了气，因某些原因而走失的躯体现在终于回到它应有的归宿。父亲的脸上看不出痛苦，取而代之的是一种安详。

父母双亡时，哥哥二十九岁，小鸟叔叔二十二岁。那之后，兄弟两人开始了相依为命的生活。

小鸟叔叔是一家金属加工公司的宾馆管理员，从家里只要骑十分钟左右的自行车就能抵达宾馆。时间上比较自由，有什么事的话，他可以立刻回家照顾哥哥。

宾馆前身是当地一个富豪曾经持有的别墅，金属加工公司把它买下之后改造了一番，用于招待贵宾。庭园是个斜坡，阳光充足，成了玫瑰园。宅子由石头砌成，精雕细琢，充满优雅风情。本身并不大，但因为南侧有一个敞开式的露台，使得整体有了悠闲的氛围。用于宴请的大厅、谈话室、吸烟室、阳光房，每间屋子都被收拾得让人备感舒适。

小鸟叔叔的工作就是时刻保证宾馆的完美状态，随时迎接所有来访者。安排清洁工和玫瑰花匠的工作、定期检查空调设备、清洁窗帘和绒毯类、补充消耗品、修理家具等等，内容虽然很多，却不会十分繁忙。他只需要联系那些专业的公司，写写订单就可以了，实际干活的都是外面来的人。他大部分的时间都在观察别人有没有按照要求完成工作。总的来说，这份工作只是默默地维持古老宅子的运转，不会孕育任何新事物。小鸟叔叔对此感到非常满意。

半地下的一间小屋充当了管理员办公室。除了锅炉室和仓库以外，这是宾馆中唯一一间阳光照不到的房间。不仅仅是阳光，优雅的装饰品和玫瑰花园也不属于这里。墙边仅仅摆放着简单的办公桌和转椅，剩下的就只有嵌入式书橱里摆放的书本，其他什么也没有。房顶很低，墙上的涂料已经剥落，地板泛着冷冷的湿气。与地面齐平的窗户已经多年没有打开过，锁已经转不动了。

小鸟叔叔就在那间屋子里等待总部打来电话，通知有关宾馆的使用安排。招待客人的机会一个月也就两三次，其他的时间就只是在等待那些素昧平生的来访者中一天天度过。宾客确定之后，准备工作自然会因人数和目的而不同，但不管怎么样，小鸟叔叔都能迅速地应对。和上门的大厨碰头讨论，确认餐具，补充酒水，准备礼品。需要做的事情都是固定的。

宾客们的职业五花八门，既有合作公司的相关人士，也有政府官僚；既有学者，也有艺术家；有的人从外国远道而来，有的人则拖家带口地来访。小鸟叔叔总是在宾馆入口停车的地方迎接他们，但没有任何人会注意到这个驼着背、垂着眼的男人。愉快的谈话和热腾的佳肴都近在眼前，却是他无法触及的。在那座宾馆中，他放轻脚步，屏住呼吸，恨不得连影子都要抹去，言谈举止轻柔得仿佛怕惊扰了树上啄食的小鸟一样。这对他而言一点都不困难。不打扰宾客们的思维，不闯入他们的视野，当然也没有一句谈话，平静地目送他们离开。让小鸟们吃够足以御寒的粮食之后安全归巢，就是小鸟叔叔的心愿。

没有宾客来访的日子里，小鸟叔叔习惯在十二点时关好门回一趟家，并在路上的面包店里购买两人份的三明治。关门要花五分钟，骑自行车要花十分钟，在面包店买东西要花五分钟，按照这样的时间，哥哥提前加热好罐装浓汤，等着他十二点二十准时回家吃午饭。锅里的浓汤煮得不会过分浓稠，也不会夹生，煮得恰到好处。

两人在餐桌前面对面坐下，吃起了三明治。如果不管的话，哥哥只会吃喜欢的鸡蛋和牛肉罐头。出于营养考虑，小鸟叔叔会劝哥哥多吃一点黄瓜。

“嗯。”

哥哥听话地遵从了他的建议。

两个人不会过多地谈话。偶尔，哥哥会零零碎碎地说起中午出现在中庭的野鸟，小鸟叔叔有一句没一句地应和，碰到不确定的鸟类品种时，翻开野鸟图册进行对比。图册一直放在餐桌的一角，和盐瓶、胡椒瓶、餐巾享受着同样的待遇。多亏了它的存在，小鸟叔叔才能很快地记住山雀、小星头啄木鸟、白头翁在“波波语”中的叫法。

“今天来了一只斑鸠。”

“那就是冬天到了。”

“嗯。”

“你在树枝上插苹果了吗？”

“可是斑鸠不吃苹果。”

“为什么？”

“它在客气。”

“啊？”

“因为白头翁先来的。”

“它们关系不好吗？”

“白头翁性格活泼，头上的毛比较蓬松，很顽皮。斑鸠被它的气势吓到了，只敢在地上翻着土。”

“它们都不打架的呢。”

“不打架的。斑鸠只是在找土里的虫子，既没垂头丧气，也没委屈，客客气气的。”

“呵，这样啊……”

“但它会吃白头翁掉下的苹果屑。”

哥哥从没问起过小鸟叔叔工作的事。小鸟的话题结束后，餐桌上又恢复了安静，餐厅里只听得见吞下三明治的声音和喝汤的声音。斑鸠也好，白头翁也好，都消失在了某处。

吃完饭后吃几片哥哥切下的苹果，苹果是喂小鸟剩下的部分。他既然可以做出那么精美的小鸟胸针，自然也能漂亮地削好苹果。

到十二点四十五分，小鸟叔叔跨上自行车重新回到宾馆。哥哥清洗餐具、清洗罐头、合上图册，再继续等待着他的归来。

哥哥每周三的青空商店之行一直持续着。因为工作的缘故，小鸟叔叔不能陪他一起去了。店主阿姨死后，她的女儿继承了这家店。店铺从杂货店改头换面成了青空药店。随着时间的流逝，各种事情都在变化，但不知道为什么，只有波波还和以前一样可以买到。颜色、种类、大小、包装纸的设计都和从前一样，依然装在盖子生了锈的广口玻璃瓶里。

骑着自行车从店前经过时，小鸟叔叔不禁往玻璃瓶的方向看了一眼。随后陷入一种错觉，仿佛从自己小时候和哥哥一起来买东西时起，瓶子的里面就一直是同样的东西。那是只为哥哥存在的瓶子，绝不会卖给其他客人。瓶底还有许多波波等着被取出，它们几乎快要变成化石，却依然静静地等待着。十年，二十年，它们长长久久地等待着变成小鸟胸针的那一天。

取代洗洁精的是感冒药和泻药，取代食用油的是化妆水和雪花膏，从天花板上挂下来的锅类和虫笼变成了宣传药品公司的挂件，但避风港还是避风港，它的气息没受到任何损害。除了掩盖稀疏毛发的围巾以外，新店主从苍白的脸色到说话的口吻都像极了前任店主。如何接待周三的客人这一点似乎也得到了很好的传承：首先询问想要的颜色，接着从瓶底取出一颗，必然地，每次取出的颜色都是错的。

青空药店的购物之行几乎定型成了一种仪式，这与母亲期许的社会训练已经相去甚远。不过，波波依然是联系哥哥与外面世界的唯一细线，这一点并没有变化。似乎为了遵守很久很久以前和母亲的约定一般，他每周都会出门去买波波。

下班回来看到桌上摆着一根新的波波时，就知道今天是周三。周二晚上看到哥哥舔着波波时，就知道明天是周三。

“一定要记得关掉煤气。”

小鸟叔叔的叮咛也变成了仪式的内容之一。

“不要忘记锁门，钱在碗柜的抽屉里。”

哥哥含着波波点了点头。他从没有忘记过关掉煤气，也从没有忘记过锁门，更没有弄丢过钱。

小鸟胸针做到第六个了。包装纸存到一定的量以后，制作就会准时开始。工序没有变化，胶水和裁纸刀的刀片已经用掉了不少。继黄色之后，摆在包装纸地层最上方的颜色依次是紫色、红色、蓝色和浅蓝色。做完之后，胸针就会被摆到母亲的照片前。

比起最初的柠檬黄小鸟，哥哥的手艺逐渐在进步，地层的牢固程度也好，裁纸刀的使用手法也好，都比从前更加精湛。可小鸟叔叔最喜欢的依旧是最初的柠檬黄小鸟胸针，它有着笨拙而又含蓄的味道。

宾馆周末一般放假，两人基本上都不出门。小鸟叔叔最多会去超市买些东西，或者去图书馆，剩下的时间就用来打扫房间和冷冻饭菜——某些时候因为工作晚归，需要给哥哥提前预备。小鸟叔叔煮着炖菜，揉着可乐饼，包着烧卖，哥哥在旁边竖起耳朵聆听院子里野鸟的声音。

晚上，两人会一起听广播。他们没有固定收听的节目，广播里既有小说的朗读，也有歌剧演出的直播。收音机放在起居室角落的旧柜子上，旁边就是母亲的照片。在侧耳倾听这件事上，哥哥有着特殊的才能。无须阐述感想，从姿势就能知道他正在深深地品味着广播里流淌出的每一句话、每一个音节。他的内在是透明、虚空的，只有耳朵献给了小鸟、朗读和歌剧。因此，音节们不会被任何外物影响，甚至舍弃语义，只是以最原始的形态浸染着哥哥的内心。

晚饭的餐具全部清洗完毕，厨房也被收拾得干干净净，再也没有任何烦人的杂事。起居室的窗帘拉得严严实实，屋里亮着灯，将深沉的夜色牢牢地锁在外面。小鸟们已经归巢，院子里悄无声息，只剩下兄弟两人坐在小小的房屋正中间。广播里传来遥远某国的童话，垂死的恋人们互相拥抱着发出的叹息，以及歌剧女主角的抒情咏叹。哥哥将手叠在身前，视线落在自己的指尖上，凝神屏息，不错过任何细微的声响。看上去，似乎他整个人都变成了耳朵，跪伏在音节前。

小鸟叔叔想，这个世界上的音节只有在哥哥的耳朵里才是最真实的状态。为了不影响他，小鸟叔叔小心翼翼地为他空了的茶杯倒上茶水，信号不好时就调整收音机的天线。然后开始模仿他的样子拼命地倾听着收音机，和照片里的母亲一起，和小鸟胸针们一起，侧耳倾听。但不管怎么样，都无法达到哥哥的程度。

“已经很晚了，睡吧。”

到了差不多的时间，小鸟叔叔这样说。

“嗯。”

关掉收音机，哥哥有些脚步虚浮地走向二楼卧室，不知道是否因为声音暂时还停留在耳朵里的缘故。

“晚安。”

“晚安。”

波波语中，小鸟叔叔最爱的就是这句“晚安”。它的发音揭示了夜晚小小的离别，又回荡着令人怀念的、心怀怜悯的情感，音量再小也能传达到远方的夜幕中。他有一种预感，数次重复之后，哥哥的“晚安”会在某一天变成“再见”。但一到睡觉的时间，他还是忍不住想要听到那句“晚安”。

“晚安。”

明知哥哥已经不会听到自己的声音，小鸟叔叔还是凝视着楼梯那一段的黑暗，小声重复了一遍。

在宾馆工作了约莫五年后，因为上司要求小鸟叔叔消化掉积攒的年休假，兄弟两人曾计划过一次旅行。

“就住在高原的山间小屋里吧。”

小鸟叔叔提议说，哥哥看上去并不十分感兴趣。

“有很多野鸟哦。”

拿出小鸟作为诱饵，似乎也没什么效果。

“我们去烧烤吧，在铁板上烤香肠和大葱的那种。而且周三之前就会回来，你还是能去青空药店的。”

哥哥没有说好，也没有说不好，只是默默地开始收拾旅行要用的东西。动作虽然迟缓，准备却很充分。尽管只是两天一夜的旅行，行李却塞了不止两个波士顿旅行包。

六套内衣、三条替换的裤子、四件毛衣、六件长袖衬衫、针织帽子、腹带、雨衣、双筒望远镜、梳子、针线包、鞋油、止痒用的软膏、湿布、肠胃药、指南针、果汁瓶盖、浓汤罐头、收音机、野鸟图册、母亲的照片……这些东西被铺在起居室的地板上。哥哥将它们塞进包里又取出来，改变顺序和叠法再塞进去，重复了很多遍。看着哥哥这副样子，小鸟叔叔不得不去储藏室抽出了父亲的一个波士顿旅行包。这个包是父亲生前往来于各个学术交流会时使用的。

“没必要全部都塞进去哦，带不走的不带就是了。”

小鸟叔叔尝试着劝道。但哥哥一心想着如何把所有的东西都塞进去，压根儿没想过要减行李。随着出发的日子越来越近，哥哥没有放弃，依旧专心致志地整理着，途中还加入了新的行李（爽身粉、鱼肝油、沙漏等），主动给自己提高了难度。他端坐在地板上，看上去就像被漂流物环绕的海鸟一般。

令人吃惊地，哥哥竟然把所有的东西都塞进了三个波士顿旅行包里。每个行李都收缩到极限，互相倚靠着，互相谦让着，在波士顿旅行包中挤成一团。不管多小的空间里都栖息着与其相符的物品，重的在底层忍耐着，轻的在上面尽可能不形成负担地屏住呼吸。最后，哥哥将从小使用的白色篮子——那个拜访语言学家的研究所时带去的篮子，放在了第三个旅行包上方唯一剩下的空隙里。篮子里依旧放着玻璃弹珠、小夹子、碘酒瓶子和卷尺，哥哥将上周买的波波也放了进去。伴随着顺畅的哧溜一声，旅行包的拉链拉上了，它圆满地完成了自己的任务。

出发当天，兄弟两人一起提着包出了家门，哥哥提了两个，小鸟叔叔提了一个。临出门前，小鸟叔叔忙着制作火车上吃的便当，哥哥爬上梯子，将比平时切得更大块的苹果插在了院子里的水松树枝上。两人的装扮都比平时更清爽一些，哥哥穿着印度棉的凉爽衬衫、休闲裤和新买的运动鞋——都是小鸟叔叔为了今天的旅行在百货商店买的，头上也和小鸟叔叔一样喷了护发水。

他们并肩走向公交车站。因为波士顿包实在太重，两人只好沿着路边的矮墙摇摇晃晃地前行。刚刚升起的太阳很快照向大地，哥哥的衬衫眨眼就被汗水濡湿了。

“累了就跟我换换吧。”

小鸟叔叔伸出空着的手说。

“不用，没关系。”

哥哥握紧了拎着旅行包的手。

夏日阳光毫不留情地笼罩着两人的后背。青空药店还没有开门，入口处挂着帘子。公园里传来的蝉鸣形成了一个个旋涡。

“高原凉快吗？”

哥哥问。

“嗯，凉快的。”

小鸟叔叔回答。

“山间小屋里几张床，有两张吗？”

“有。”

“枕头呢？”

“有两个。”

“烧烤的时候会被烫伤吗？”

“不会。”

“收音机能收到信号吗？”

“能。”

这时，两人已经拐进小巷，路过幼儿园的鸟舍。正放暑假，这里没有一个人影，只有小鸟们和往常一样精神十足地飞来飞去。

“我要回家。”

哥哥忽然停下脚步，靠在栅栏上说。

“什么？”

小鸟叔叔问道。

“我要回家。”

哥哥用同样的语调重复了一遍，提着波士顿包更用力地靠在了栅栏上。这儿几乎是他们观看鸟舍的固定位置，刚好形成了身体大小的凹陷，现在哥哥的身体就正正好好地缩在里面。

“前面大马路上就是公交车站，没几步了。”

小鸟叔叔指向小巷的对面说。

“坐上公交车，再坐火车，就能到高原了。床和枕头都有两个，可以吃到不会烫伤的烧烤，也能听到广播，还有凉快的小木屋。”

直到最后，哥哥的脚还是没能往前迈出一步。

结果两个人只好返回家里，换掉衣服，把旅行包里的东西全部放回原位。到了午饭时间，再打开饭盒吃起来。

“啊，好累好累！”

晾凉茶喝完之后，他们躺在沙发上，仿佛刚旅行回来一般，有一种心情愉悦的劳顿感。

那之后，兄弟两人再也没有去过任何地方旅行。不知何时达成的约定，他们一起外出的地点永远只到幼儿园的鸟舍为止。从家到鸟舍的这段路上，包含了所有哥哥需要的地方，内科、胃肠科的个人诊所，牙医，理发店，眼镜店，电器店和青空药店。没有必要再去其他任何地方。但是，行李还是要塞进波士顿旅行包的。

一年里有那么一两次，小鸟叔叔会做好旅行计划，哥哥则配合这个计划准备行李。去火山湖畔钓鱼、野营，参观深山的修道院，在疗养所里泡温泉，划船沿运河漂流，在雪山的出租别墅里滑雪，去孤岛洗海水浴，参观石器时代的遗址和博物馆……各种各样的旅行。小鸟叔叔翻开地图，用红色铅笔圈出要去的地方，调查时刻表，制订火车换乘的最快方案，参考旅游指南寻找住宿的地方，计算旅费，最后把行程记在报告纸上。

哥哥对目的地没有任何要求，一切都交给小鸟叔叔，但他并不是毫不关心。作为准备行李的人，一旦方案确定以后，哥哥就会提出各种各样的问题，收集准备工作所需要的各项信息。

湖水有几米深，修道院的地板是什么材质的，船上准备了几套救生衣，去孤岛的快艇上有没有放晕船药，博物馆里的温度设定成几度？

每个问题都正中关键。为了尽可能正确地回答他的问题，小鸟叔叔会打电话向快艇公司询问，或者查阅百科全书。

行程表完成之后，终于轮到哥哥出场了。从衣柜的抽屉到厨房的地下收纳盒，从洗脸台上到房顶下面的阁楼里，他从中取出各种需要的东西铺在地板上。自然地，根据目的地和目的，选择行李的标准也是不一样的。参观遗迹的话，为了不损伤重要的遗迹，需要带上柔软的橡胶底靴子和军用手套；温泉疗养的话，需要带上锉刀，脚跟泡软之后可以拿来磨脚；钓鱼的话，则要选择鱼类图册。有些行李看似让人难以理解，但也必然有着相应的理由。果汁的瓶盖放在山间小道上做标记，以免在山里迷路；万一两人走散，就可以看着沙漏的落沙来安抚不安的情绪。

每次旅行，有五件东西是必须带上的。分别是收音机、浓汤罐头、野鸟图册、母亲的照片和白色篮子。无论何时，波士顿旅行包都给它们留出了特殊的位置。

只是看着这些浩浩荡荡的行李，小鸟叔叔就能想象出将要前往的目的地的模样。回廊里一根根柱子的光滑曲线，运河水面上水草的流向，落在哥哥滑雪帽上雪花的白色，一切都那么生动真实，宛如就在眼前。

哥哥会提分量重的那个行李，会仔细检查有没有遗漏的东西。不管去哪里，他都不知疲倦，认真地默默地四处参观。他会仔细阅读每个角落里的说明书，不时地发出“哦——”的感叹声，将宣传手册小心翼翼地放进衣服内袋。泡温泉时，他会忠实遵守入口处张贴的“正确的入浴方法”。泡海水浴时，他会认认真真地做准备运动，牢记父亲事故的教训。他严格遵照小鸟叔叔的行程表行动，仿佛照章行事才是礼貌一般，从不任性而为。因为是难得的旅行，所以晚饭时会咬牙吃上一顿高级西餐，喝上一点点红酒，偶尔还点一个大号栗子香提蛋糕作为甜点，吃得饱饱的。两个人还会认真地购买特产，买些不足为奇却又颇有心意的特产，小鸟叔叔送给进出宾馆的技工们，哥哥送给青空药店的店主。晚上还是会打开收音机，在旅行地点收到的信号总是不那么稳定，声音时断时续，也正因为如此，他们更加深刻地认识到自己来到了多么遥远的地方。