十三

“真是厉害的歌唱家。”

没有任何寒暄，男子忽然出声，出现在了他面前。当时，小鸟叔叔和往常一样打开朝南的落地窗，正让小家伙晒日光浴呢。

“是春天的绣眼鸟吧？还很小嘛，刚刚离巢吗？”

拨开疯长的树枝，男子快步穿过院子。

“歌声太美妙了，一时没忍住。请原谅我的无礼，我按了门铃，可它好像已经坏了……”

男子解释般说道，一边将目光投向崩塌的别院和设置在那里的鸟食台。

“您是哪位？”

“我也养绣眼鸟。”

男子没有自报家门，似乎是说“养绣眼鸟这点比其他任何信息都重要”。

“两三天前，我因为工作路过这里时就注意到了。我是开铁匠铺的，有时候会来这附近拜访客户。你家的鸟叫得也够大声的，一问就知道了。看你的宅子，小鸟肯定会喜欢。听说你是‘小鸟叔叔’？”

久违地听到这个称呼，小鸟叔叔瞬间警惕起来，但男子似乎从头到尾都只对绣眼鸟感兴趣。他大模大样地走过来，弯腰端详着鸟笼。他的工作服软趴趴的，明显穿了很久，戴着同色的帽子，脚上是一双施工现场穿的安全鞋，胸前口袋里塞着劳动手套，裤子上是斑斑点点的油渍。看上去比小鸟叔叔年轻几岁，但帽子里钻出来的头发却白得扎眼。他工作服的胸口处缝着一个有公司名称的徽章，徽章太小，看不清上面的文字。

“其他的绣眼鸟在哪里？”

小鸟叔叔没太听懂他的意思，下意识地“哈？”了一句。

“只有一只吗？”

“嗯……”

“没想到，一只竟然就被培养成这么优秀的歌手了。我二十五年里养了不下五百只，能达到这种水平的最多也就两三只，就这么点。”

“我不是养鸟的，它受伤了，收留了一下。”

听小鸟叔叔这样说，男子露出了惊讶的表情，向鸟笼投去了更加饶有兴致的视线。

“嗬，是吗？偶然得到的啊，那痊愈了吗？”

“是，差不多。”

小家伙似乎发现自己成了他们谈论的对象，一副希望得到更多关注的模样，从栖木的一端跳到另一端，短促地叫了几声开完嗓之后，便开始展示自己最得意的歌声。眨眼间，它的歌声包围了两人，溢出院子，乘着风飘到更远的地方。

“怎么样，非常厉害吧？”

男子仿佛炫耀自己的小鸟般，说道：“优雅而甜美，明朗且自如。”

但小鸟叔叔无法坦然地接受男子的赞美，自己也不知道为什么，就是心里不太舒畅。怎么对一个陌生人这么认真地歌唱呢，随便糊弄一下不就可以了吗？小鸟叔叔在心里对小家伙悄悄说道。

“你听，现在章节变了，音调也稍稍变了。它自己在变奏，玩得可开心了。真了不起！”

男子有太多对小家伙的赞美之词。但小鸟叔叔发现他的陶醉是假的，他眼睛里那束冰冷的光芒正仔细观察着小家伙，他的声音是粗犷嘶哑的，气息中还有烟草的味道，皮肤粗糙得不适合用来抚摸小鸟，指尖上还有倒刺，手上全是伤痕。

“毫无疑问是十年一遇的才华啊，我以我养了五百只的经验保证。”

“跟才华有关系吗？绣眼鸟的话，都能唱出好听的歌。”

“你虽然被叫作‘小鸟叔叔’，却是个外行啊。”

男子露出假惺惺的笑容：“唱得不好的多的是。有的绣眼鸟只会唱一些单调的歌，断断续续，声音也不好。你应该也听得出吧？”

“好听不好听什么的，我没想过。”

“哪个世界都有吊车尾，都有天才。要听的话，肯定都想听天才的歌声，不是吗？”

男子看向鸟笼寻求认可，仿佛为了回应他一般，小家伙再度唱起了歌。

“人类以及人类制造的乐器都无法发出的声音，这么小的一只鸟却唱了出来。如果成为饲主，就能独占它的歌声了。”

“您在饲养绣眼鸟吗？”

小鸟叔叔问道。

“算是吧。”

男子等到歌声告一段落才回答。

“野鸟你也养吗，不好吧？”

“你这问的。”

男子将脚放在小家伙曾经掉落的台阶上，自顾自地在鸟笼旁坐了下来。

“我很喜欢绣眼鸟，绣眼鸟为我歌唱。这有什么不好的？”

笼子再小一圈会更好，喂它吃切碎的蜥蜴声音会更圆润，得控制练习频度避免唱坏嗓子，偶尔会有野鸟保护协会的人上门得小心点。男子得意扬扬地讲述，小鸟叔叔没有说一句话。小家伙明显兴奋了起来，拍打翅膀还翻了个筋斗，看上去精神十足。不用这样，不用表现得这么热情的，小鸟叔叔无声地对它说。

“对了，”男子正了正帽子，摸着胡茬说，“这个小家伙，能把它给我吗？”

他的眼睛一直没看向小鸟叔叔。

“给？”

这个要求过于唐突，小鸟叔叔十分诧异。

“当然，我会付相应的价钱。”

“没什么给不给的，我马上就要放生了，就等它的体力恢复得再好一点……”

“反正你都要放手了，不是一样嘛。交给我的话，还能让它的声音变得更好。”

“为什么？”

“为了欣赏美好的东西，有什么问题？”

男子将脸更凑近鸟笼，手指伸进竹子缝隙里，弹着舌头逗弄小家伙。它一点都不害怕，反而发出愉快的叫声，片刻都不肯安静。

“你一定能在唱歌大赛上拿到冠军的。”

似乎发现男子的手指与小鸟叔叔的不同，小家伙兴致勃勃地啄着他骨节分明的手指关节。

“我给你比市场价高一半的价格。”

“这不是钱的问题……”

“你要是知道自己的绣眼鸟是多么厉害的歌手，想法一定会变的。”

“我当然知道，我从小和哥哥一起听着小鸟的歌声长大的。”

“嗬！”

男子点了点头，稍微思索了片刻：“要不这周日你和我一起去参加那个唱歌大赛？我想你一定会喜欢的。至于要不要把绣眼鸟给我，去完了再做决定也行。”

“唱歌大赛是什么？”

“就是字面意义，绣眼鸟唱歌，我们享受。”

“啊……”

“不用想得太复杂，就是很多喜欢小鸟的人聚在一起。其实那边是不允许临时参观的，但跟我一起去的话就没问题了，我好歹也是副理事长。”

为什么事情会发展成这样，小鸟叔叔有些混乱。不管怎样，得让他快点离开，我只想和小家伙独处。

“这小家伙的歌声让我们相遇，就是缘分，所以一起来享受吧！周日有空吧？”

他的口气实在太过自然，小鸟叔叔连拒绝的力气都没有，只得弱弱地点了点头。

“太好了，那早上七点我来接你。啊，不好，我得回去送货了。打扰你啦，周日见喽！”

男子匆匆忙忙地离开了，背影消失在树木间，汽车的引擎声也逐渐远去。

小鸟叔叔立刻将鸟笼收进家里。小家伙一直盯着小鸟叔叔，仿佛在问：“刚才那人到底是谁呀？”

虽是春末，周日那天却有些寒意，有风，阴天。男子开着一辆送货用的小货车掐着点准时出现。

“天气要是再晴点状态会更好。算了，没办法。上来吧，里面塞了不少东西，别介意啊。”

男子穿着与第一次见面时一样的工作服，戴着一样的帽子，比上次似乎更健谈了几分。

“你运气真不错，今天可是这个季节最后一场唱歌大赛了，错过就得等到十二月。大家都带着自己最优秀的绣眼鸟大老远过来，奖金很不错哟。”

小鸟叔叔耐心地嘱咐完小家伙要乖乖待在家里，也没什么好带的，空手坐进了小货车。

车子穿过小桥，经过以前的宾馆，沿着河边的路一直朝上游开去。这辆小货车年头不短，男子开得又猛，也不知道哪里一直发出“嘎啦嘎啦”的恼人声音。河面逐渐变窄，群山近了起来，周边都是他从未见过的风景。到了这一刻，小鸟叔叔还是觉得十分神奇，自己竟然坐上不怎么熟悉的男子的车，还来到这种地方。为什么当时没有更坚定地拒绝呢，真是让人懊恼。

唯一值得安慰的是，男子再怎么狂妄自大，讲的也都是与绣眼鸟相关的事。为了让绣眼鸟能够一口气唱完一个长章节，平时应该怎样训练它们的肺活量？有些绣眼鸟临场表现力强，有些弱，如何区分？有些绣眼鸟的声音资质优越，为什么不能唱出美丽的歌？明明是闻所未闻的优秀歌手，为什么最终没能成为冠军……他的口中不断地冒出与绣眼鸟有关的话题。

除了哥哥以外，这是小鸟叔叔第一次遇见如此痴迷小鸟的人。当然，两人与小鸟连接的方法是不同的，但男子确实也以他特有的方式思恋着绣眼鸟，这是毋庸置疑的。

就在这时，小鸟叔叔忽然察觉到车厢部分的动静，转头看了一眼，用一块黑色破布盖着的货物一直堆到车顶。他下意识地想要掀开那块破布，忽然听见男子的口气意外强硬：“别碰！”他慌忙缩回手。

“不把光遮住的话它们就会随便乱叫，这样到关键时刻反而发不出好声音了。”

“不好意思。”

“到现场后得慢慢地让它们热身，那时候可讲究了。”

“这后面，全是绣眼鸟吗？”

“是，十六只。”

既然去参加唱歌大赛，带着绣眼鸟也不奇怪。可这数量实在太多了，而且它们又那么安静，小鸟叔叔忍不住吃惊地看了车厢好几眼。笼子们像积木一样堆在一起，在有限的空间里保持着绝妙的平衡。

“这么老实啊。”

“把它们装进旅行用的小笼子里，遮住光，就会变成乖孩子了。这也是训练的成果啊。”

接着，男子开始讲述人类和绣眼鸟心意相通时的畅快感，比如掐好时间点向绣眼鸟发出唱歌的信号，对方准确地接收并执行。这番话长得没有尽头，不知不觉间转移到之前培养出的冠军的身上去了。其间，十六只绣眼鸟没有一丝动静，一直在破布下面无声无息地待着。

开了约莫四十分钟后，车子离开了河边的路，走了一会田间小路，接着穿过高架桥，停在一座小山坡的山腰上。小山坡已经成了乱树林，这里出乎意料地有一片开阔的空地。空地四周随意堆放着一些金属管子、铁丝和木材，看着像资材库。应该是没人看管的，弥漫着一股荒废的气息。

但最让小鸟叔叔惊讶的，还是那些将车随意停在各处、心无杂念准备比赛的三四十人。他们把鸟笼摆在地上，坐在便携式的椅子里，或是一只一只地检查绣眼鸟，或是用针筒给绣眼鸟喂食，又或是把哨子一样的东西凑在嘴边确认旋律。空地东边的一角搭着一个帐篷，负责人模样的几个人有在纸上写淘汰赛流程的，有陈列奖品的，有抽着烟谈笑风生的。所有的都是男性。

每一只绣眼鸟都被单独关在小小的竹笼里，连翅膀都无法张开。有一些正为结束了漫长的旅行欢欣自在，轻松地鸣叫着。有一些依然包裹在黑布里，固执地坚守着沉默。总之，这里全是绣眼鸟。不管哪个笼子，都是绣眼鸟、绣眼鸟、绣眼鸟。

男子在一棵柞树的树荫下扎营，开始熟练地从车里取出笼子，并将其他所需的物品都摆放到固定位置上。每个动作都干脆利落，小鸟叔叔连搭把手的机会都没有。有几个人认出男子后亲热地过来打招呼。偶尔有人怀疑地打量小鸟叔叔时，男子就会说：“这是我朋友，养了一只很棒的绣眼鸟。”小鸟叔叔不知道该做出什么样的表情，只好低着头避开了他们的视线。

人越来越多，与此成正比地，绣眼鸟也越来越多。不知道为什么，来的人都是和男子相仿的年龄，穿着同样破旧的衣服。阳光还很弱，天空中布满薄薄的云层，风摇晃着柞树的枝干。比赛快要开始，男子开始了他所说的“讲究的热身”，神经质地将破布一会儿掀开一会儿盖上，并给绣眼鸟们喂水。在这期间，他还唠叨了一下今年唱歌大会上不甚佳的成绩、没能成功的原因以及他寄予厚望的绣眼鸟病死时受到的打击。小鸟叔叔觉得越来越无聊，都懒得附和了。周围充满男人们的声音，与风一起形成了旋涡。明明身边有那么多的绣眼鸟，可心里完全没有雀跃，反而有些窒息，就连脑袋也久违地疼了起来。和哥哥策划虚拟旅行时，行李总是准备得巨细无遗，今天怎么偏偏没有带上最重要的药和膏药呢，小鸟叔叔追悔莫及。

唱歌比赛终于开始了。

“好吧，就是你了！”

男子左挑右选了半天，终于选出十六只中状态最好的一只绣眼鸟，拿着笼子走向了空地中央。

唱歌比赛与小鸟叔叔想象的完全不同。根本没有所谓“享受歌唱”的悠闲自适，现场充满了紧张、不容留情的气氛。每个人都精神高度集中，不露一丝马脚，被强烈的好胜心支配着。眨眼间，空地笼罩在他们散发出的氛围里，外界的声音全部被挡在外面，小鸟叔叔也不容分说地被关在里面，无处可逃。

空地中央打着两根桩子，中间留着适当的间距。每根桩子上各悬挂一个鸟笼，笼子上还盖着布。两名饲主分别在桩子旁边站好，中间是手持计数器的裁判，其他参赛者在他们周围围了一圈。随着裁判的一声令下，两名饲主迅速扯下笼子上的布挂在腰间皮带上，在此同时，一起吹响了脖子上挂着的竹哨子。竹哨子发出类似雌鸟的叫声，蒙蔽了绣眼鸟，强行让它们开始歌唱。率先连续唱完五首歌曲的为胜。饲主们就这样按照淘汰赛流程，一场场地对战下去。

小鸟叔叔战战兢兢地走向那个圈，站在最外围打量里面的模样。有的比赛很快就分出了胜负，也有的比赛持续很久难分高下。他无法区分谁胜谁败，也根本不想知道。裁判有时候竖起手指，有时候又弯起手指，那示意着某种结果，但小鸟叔叔无法破解。他只知道，绣眼鸟们都在拼了命地歌唱。

盖布被取下时，绣眼鸟们会有一瞬的惊讶，转动着眼珠，伸展开缩成一团的身体仰望天空。饲主们扯下盖布的动作有些夸张——盖布一角在空中翻飞，划出一道弧线，随后被夹在皮带上耷拉了下来——他们并非只是杵在那里漫不经心地吹响竹哨子，为了让竹哨子的声音更加接近雌鸟的叫声，他们的舌部微妙地运动。有些人还扎起马步，用两脚频频打出拍子，也许是在模仿雌鸟的动作吧。随着他们蹲下站起的动作，皮带上的盖布也一起晃悠。在小鸟叔叔看来，就像是一种奇怪的舞蹈。

但诚实的绣眼鸟们只要一听见笛声，就会“噌”地竖起仿佛藏在某处的无形的耳朵，歪着脑袋寻找求爱的对象，遵循体内无法抑制的指引开始歌唱。雌鸟的声音是假的，裁判手中握着计数器，但它们不在乎，只是将嘴巴朝向天空，唱出属于自己的最美的歌。歌声从鸟笼狭窄的缝隙溢出，飘到那些男人无法触及的高空，形成透明的结晶，一直飘浮。

那是小鸟叔叔非常熟悉的歌声，是曾与哥哥一起倾听过、一起模仿过的令人怀念的歌声。

这期间，对战持续着，红色油性笔在纸上画出一条条线，输掉的饲主被打上一个个“×”。一旦分出胜负，两方就迅速踮起脚，拔出腰间的盖布，抖一抖迅速盖在笼子上。哪怕一声都不能浪费。赢家的舞蹈轻快一些，输家响亮地咋舌，踹地面，甚至还有人撂下狠话引发争端。他们的怒声与绣眼鸟的歌声从不融汇。

终于轮到男子出场了。对手是一个大腹便便、看上去颇有些威严的老前辈，稍稍拖着左脚走路的姿势更是增添了些气势。比赛陷入胶着状态。男子皱着眉头，微妙地调整口哨声，有时像是撒娇，有时又像是鼓舞。与他相对地，老前辈用一种独特的节奏摇晃着突出的肚子和别在腰间的盖布，踏出与体形不相符的轻快节拍。云层比早上更厚了，阳光已经散去，风吹得帐篷哗哗作响。也许是这个原因，绣眼鸟一直没开嗓，只是在笼子中不停地蹦来跳去。好不容易要开始唱了，却很快垂头丧气地闭上了嘴。

男子的额头上渗出了汗水，帽子都快掉了。老前辈拖着脚步，在地面上画出乱七八糟的花纹。观众们抱起手臂，裁判每发一个信号都“唉”地叹一口气。小鸟叔叔不明白计数器上显示的是几，现在哪一方占了优势，只是拼命抑制着想要大声喊出“不想叫就别叫了！”的冲动。头疼愈来愈烈。它潜入头盖骨的深处，张开大网，将脑浆五花大绑了起来。他几度伸手去按太阳穴，却一点没用。

忍无可忍的小鸟叔叔走到人群外，沿着空地的边缘漫无目的地走动起来。有几只没有轮到出场的绣眼鸟在笼子里拍打着翅膀。无论被关在多么小的空间里，眼睛周围的那圈白色总是清晰可见，勾勒出一个完整的圆形。有几个笼子挂着名牌，乔洛、杰克、桃子、乔克……每个名牌的边角都有不同程度的磨损，沾了粪便，名字也不清晰，几乎难以辨认。有几个人围坐在塑料垫子上喝着啤酒，可能是想缓解早早落败的郁闷吧。旁边坐着一个似乎进入第二轮比赛的人，正在擦拭被口水堵住的竹哨子。

男子与老前辈的比赛看上去还没有结束的意思，透过一堆观众可以窥见摇摇欲坠的帽子和晃动的肚子。偶尔响起美妙的鸣啭声和人们的欢呼声，但随后又是一阵漫长的等待时间。

小鸟叔叔回到男子停车的地方，靠在柞树树干上。

“可以不用唱的，这里没有求爱的对象。”

闭上眼将额头抵在树干上，一阵隐隐的凉意传来，他暂时忘却了疼痛。黑暗中，浮现出小家伙的身影。它正站在栖木上缩成一团，侧耳寻找着小鸟叔叔的踪迹。

“不管你唱出多美的歌曲，都不会有人回应的。”

没有人注意到他的声音，也没有人注意到这个叫“小鸟叔叔”的老人。

“很遗憾，你所追求的对象不在这里。”

小鸟叔叔对着黑暗中的绣眼鸟说，随后睁开眼，走向男子堆放的笼子。他一个接一个地打开了笼子的盖子。一阵大风吹过，卷起纷纷扬扬的沙土，与此同时，竹哨子声更大了。但他的耳朵什么也听不见了。绣眼鸟们起初并没有察觉到盖子打开了，一边小心谨慎地打量着四周，一边疑惑着将脚踩在笼子口。

“去吧，你们可以走了。”

小鸟叔叔打开了所有的盖子。终于，最胆大的一只飞了起来，以它为信号，剩下的绣眼鸟也陆陆续续地跟了上去。起初翅膀拍得还有些局促，但很快就找到了感觉，在他的头顶盘旋一圈以后，有的绣眼鸟飞到了柞树的树枝间玩闹起来，有的绣眼鸟朝着更高的空中飞了出去。目送最后一只的翅膀消失在云层后，小鸟叔叔奔跑着逃离了那里。

背后传来喧闹声，不知是有人察觉到了异样，还是沉醉在对战中的观众发出的喧嚣。小鸟叔叔只是一直奔跑。每当途中碰见不知谁堆在路边的鸟笼时，就打开盖子，来不及确认绣眼鸟是不是逃脱成功，继续奔跑。身后似乎传来追赶的脚步声，小鸟叔叔只是奔跑。跑下山丘时摔了好几跤，手掌擦破了，膝盖也撞了，但他都没有感觉到，只有脑袋一跳一跳地疼。

好不容易跑到高架桥下，回头看去，只见田野的另一端孤零零地伫立着那座被树林覆盖的小山丘。男人们在里面拼命比赛，然而山丘不受影响，静静地横在那里。小鸟叔叔靠着混凝土桥墩蹲了下来，一边咳嗽一边大口喘气。仿佛是目送他一样，山丘上空的一个小点划出一道曲线，也不知道那是不是绣眼鸟。