云游

——诗集之四

序

陆小曼

我真是说不出的悔恨，为什么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，招头望着他的嘴，盼他吐出圣旨来我既可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：“好了，好了，大大我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默然的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。

又谁能料到今天在你去后我才真的认真的算动笔写东回忆与追悔便将我的思潮模糊得无从捉摸。说也惨，这西，头一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一阵心酸，难道说这也是上帝早已安排定了的么？

不要说是写序我不知道应该如何落笔，压根儿我就不会写东西，虽然志摩常说我的看东西的决断比谁都强，可是轮到自己动笔就抓瞎了。这也怪平时太懒的缘故。志摩的东西说也惭愧多半没有读过，这一件事有时使得他很生气的。也有时偶尔看一两篇，可从来也未曾夸过他半句，不管我心里是够多么的叹服，多么赞美我的摩。有时他若自读自赞的，我还要骂他臭美呢。说也奇怪要是我不喜欢的东西，只要说一句“这篇不太好”他就不肯发表。有时我问他，你怪不怪我老是这样苛刻的批评你，他总说：“我非但不怪A还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯实话，别人老是一味恭维”话，虽如此可是有时他也怪我为什么老是好像不稀罕他写的东西似的。

其实我也同别人一样的崇拜他，不是等他过后我才夸他，说实话他写的东西是比一般人来的俏皮。他的诗有几首真是写得像活的一样，有的字用得别提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘却人间有烟火气。他的体格真是高超，我真服他从什么地方想出来的。诗是没有话说不用我赞，自有公论。散文也是一样流利，有时想学也是学不来的。但是他缺少写小说的天才，每次他老是不满意，我看了也是觉得少了点什么似的，也不知道是什么道理，我这一点浅薄的学识便说不出所以然来。

洵美叫我写摩的《云游》的序，我还不知道他这《云游》是几时写的呢！云游！可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了，家里零碎的当然还有，可是不知够一本不。这些日因为成天的记忆他，只得不离手的看他的信同书，愈好当然愈是伤感，可叹奇才遭天妒，从此我再也见不着他的可爱的诗句了。

当初他写东西的时候，常常喜欢我在书桌边上捣乱，他说有时在逗笑的时间往往有绝妙的诗意不知不觉的驾临的，他的《巴黎的鳞爪》、《翡冷翠的一夜》都是在我的又小又乱的书桌上出产的。书房书桌我也不知道给他预备过多少次，当然比我的又清又洁，可是他始终不肯独自静静的去写的，人家写东西，我知道是大半喜欢在人静更深时动笔的，他可不然，最喜欢在人多的地方，尤其是离不了我，除我不在他的身旁。我是一个极懒散的人，最不知道怎样收拾东西，我书桌上是乱的连手都几乎放不下的，当然他写完的东西我是轻易也不会想着给收拾好，所以他隔夜写的诗常常次晨就不见了，嘟着嘴只好怨我几声，现在想来真是难过，因为诗意偶然得来的是不容易再来的，我不知毁了他多少首美的小诗，早知他要离开我这样的匆促，我赌咒也不那样的大意的。真可恨，为什么人们不能知道将来的一切。

我写了半天也不知道胡诌了些什么，头早已晕了，手也发抖了，心也痛了，可是没有人来掷我的笔了。四周只是寂静，房中只闻滴答的钟声，再没有A摩的“好了，好了”的声音了。写到此地不由我阵阵的心酸，人生变态真叫人难以琢磨，一霎眼，一皱眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上还有这一幕悲惨的剧。人生太可怪了。

我现在居然还有同志摩写一篇序的机会，这是我早答应过他而始终没有实行的，将来我若出什么书是再也得不着他半个字了，虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气，我从此只成单独的了。

我再也写不下去了，没有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊，伤心的血泪充满着我的眼眶，再也分不清白纸与黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不？你若搁笔还不见持我笔的手！

小曼，二○，一二，三○

云游

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遑。

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

他抱紧的只是绵密的忧愁，

因为美不能在风光中静止。

他要，你已飞渡万重的山头，

去更阔大的湖海投射影子！

他在为你消瘦，那一流涧水，

在无能的盼望，盼望你飞回！

火车擒住轨

火车擒住轨，在黑夜里奔，

过山，过水，过陈死人的坟。

过桥，听钢骨牛喘似的叫，

过荒野，过门户破烂的庙。

过池塘，群蛙在黑水里打鼓，

过噤口的村庄，不见一粒火。

过冰清的小站，上下没有客，

月台袒露着肚子，像是罪恶。

这时车的呻吟惊醒了天上

三两个星，躲在云缝里张望。

那是干什么的，他们在疑问，

大凉夜不歇着，直闹又是哼，

长虫似的一条，呼吸是火焰，

一死儿往暗里闯，不顾危险。

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累坠。

累坠！那些奇异的善良的人，

放平了心安睡，把他们不论

俊的村的命全盘交给了它，

不论爬的是高山还是低洼。

不问深林里有怪鸟在诅咒，

天象的辉煌全对着毁灭走。

只图眼着过得，裂大嘴打呼，

明儿车一到，抢了皮包走路！

这态度也不错！愁没有个底，

你我在天空，哪天也不休息。

睁大了眼，什么事都看分明，

但自己又何尝能支使运命？

说什么光明，智慧永恒的美，

彼此同是在一条线上受罪。

就差你我的寿数比他们强，

这玩艺反正是一片糊涂账。

你去

你去，我也走，我们在此分手。

你上那一条大路，你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只消跟从这光明的直线！

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起，

我要认清你的远去的身影，

直到距离使我认你不分明，

再不然我就叫响你的名字，

不断的提醒你有我在这里

为消解荒街与深晚的荒凉，

目送你归去……

不，我自有主张，

你不必为我忧虑；你走大路，

我进这条小巷，你看那棵树，

高抵着天，我走到那边转湾，

再过去是一片荒野的凌乱：

有深潭，有浅洼，半亮着止水，

在夜芒中像是纷披的眼泪。

有石块，有钩刺胫踝的蔓草，

在期待过路人疏神时绊倒！

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，

这荒野有的是夜露的清鲜。

也不愁愁云深裹，但须风动，

云海里便波涌星斗的流汞。

更何况永远照彻我的心底，

有那颗不夜的明珠，我爱你！

在病中

我是在病中，这恹恹的倦卧，

看窗外云天，听木叶在风中……

是鸟语吗？院中有阳光暖和，

一地的衰草，墙上爬着藤萝，

有三五斑猩的，苍的，在颤动。

一半天也成泥……

城外，啊西山！

太辜负了，今年，翠微的秋容！

那山中的明月，有弯，也有环。

黄昏时谁在听白杨的哀怨？

谁在寒风里赏归鸟的群喧？

有谁上山去漫步，静悄悄的，

去落叶林中捡三两瓣菩提？

有谁去佛殿上披拂着尘封，

在夜色里辨认金碧的神容？

这病中心情：一瞬瞬的回忆，

如同天空，在碧水潭中过路，

透映在水纹间斑驳的云翳，

又如阴影闪过虚白的墙隅，

瞥见时似有，转眼又复消散。

又如缕缕炊烟，才袅袅，又断……

又如暮天里不成字的寒雁，

飞远，更远，化入远山，化作烟！

又如在暑夜看飞星，一道光

碧银银的抹过，更不许端详。

又如兰蕊的清苍偶尔飘过，

谁能留住这没影踪的婀娜？

又如远寺的钟声，随风吹送，

在春宵，轻摇你半残的春梦！

二十年五月续成七年前残稿

雁儿们

雁儿们在云空里飞，

看她们的翅膀，

看她们的翅膀，

有时候纡回，

有时候匆忙。

雁儿们在云空里飞，

晚霞在她们身上，

晚霞在她们身上，

有时候银辉，

有时候金芒。

雁儿们在云空里飞，

听她们的歌唱！

听她们的歌唱！

有时候伤悲，

有时候欢畅。

雁儿们在云空里飞，

为什么翱翔？

为什么翱翔？

她们少不少旅伴？

她们有没有家乡？

雁儿们在云空里彷徨，

天地就快昏黑！

天地就快昏黑！

前途再没有天光，

孩子们往哪儿飞？

天地在昏黑里安睡，

昏黑迷住了山林，

昏黑催眠了海水。

这时候有谁在倾听

昏黑里泛起的伤悲。

鲤跳

那天你走近一道小溪，

我说“我抱你过去，”你说“不。”

“那我总得搀你，”你又说“不。”

“你先过去，”你说，“这水多丽！”

“我愿意做一尾鱼，一支草，

在风光里长，在风光里睡，

收拾起烦恼，再不用流泪。

现在看！我这锦鲤似的跳！”

一闪光艳，你已纵过了水，

脚点地时那轻，一身的笑，

像柳丝，腰那在俏丽的摇。

水波里满是鲤鳞的霞绮！

七月九日

别拧我，疼

“别拧我，疼”……

你说，微锁着眉心。

那“疼”，一个精圆的半吐，

在舌尖上溜——转。

一双眼也在说话，

睛光里漾起

心泉的秘密。

梦

洒开了

轻纱的网。

“你在哪里？”

“让我们死，”你说。

领罪

这也许是个最好的时刻。

不是静。对面园里的鸟，

从杜鹃到麻雀，已在叫晓。

我也再不能抵抗我的困，

它压着我像霜压蓉树根。

断片的梦已在我的眼前

飘拂，像在晓风中的树尖。

也不是有什么非常的事，

逼着我决定一个否与是。

但我非得留着我的清醒，

用手推着黑甜乡的诱引：

因为，这是我唯一的机会，

自己到自己跟前来领罪。

领罪，我说不是罪是什么？

这日子过得有什么话说！

难忘

这日子——从天亮到昏黄，

虽则有时花般的阳光，

从郊外的麦田，

半空中的飞燕，

照亮到我劳倦的眼前，

给我刹那间的舒爽，

我还是不能忘——

不忘旧时的积累，

也不分是恼是愁是悔，

在心头，在思潮的起伏间，

像是迷雾，像是诅咒的凶险：

它们包围，它们缠绕，

它们狞露着牙，它们咬，

它们烈火般的煎熬，

它们伸拓着巨灵的掌，

把所有的忻快拦挡……

一九三○年春

霹雳的一声笑，

从云空直透到地，

刮它的脸扎它的心，

说：“醒吧，老睡着干吗？”

三日，沪宁车上

爱的灵感

——奉适之

下面这些诗行好歹是他撩拨出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他拨出来的！

不妨事了，你先坐着吧，

这阵子可不轻，我当是

已经完了，已经整个的

脱离了这世界，飘渺的，

不知到了哪儿。仿佛有

一朵莲花似的云拥着我，

（她脸上浮着莲花似的笑）

拥着到远极了的地方去……

唉，我真不希罕再回来，

人说解脱，那许就是吧！

我就像是一朵云，一朵

纯白的，纯白的云，一点

不见分量，阳光抱着我，

我就是光，轻灵的一球，

往远处飞，往更远的飞。

什么累赘，一切的烦愁，

恩情，痛苦，怨，全都远了，

就是你——请你给我口水，

是橙子吧，上口甜着哪

就是你，你是我的谁呀！

就你也不知哪里去了，

就有也不过是晓光里

一发的青山，一缕游丝，

一翳微妙的晕；说至多

也不过如此，你再要多

我那朵云也不能承载，

你，你得原谅，我的冤家！……

不碍，我不累，你让我说，

我只要你睁着眼，就这样，

叫哀怜与同情，不说爱，

在你的泪水里开着花，

我陶醉着它们的幽香，

在你我这最后，怕是吧，

一次的会面，许我放娇，

容许我完全占定了你，

就这一响，让你的热情，

像阳光照着一流幽涧，

透澈我的凄冷的意识，

你手把住我的，正这样，

你看你的壮健，我的衰，

容许我感受你的温暖，

感受你在我血液里流，

鼓动我将要停歇的心，

留下一个不死的印痕：

这是我唯一，唯一的祈求……

好，我再喝一口，美极了，

多谢你。现在你听我说。

但我说什么呢，到今天，

一切事都已到了尽头，

我只等待死，等待黑暗，

我还能见到你，偎着你，

真像情人似的说着话，

因为我够不上说那个，

你的温柔春风似的围绕，

这于我是意外的幸福，

我只有感谢，（她合上眼。）

什么话都是多余，因为

话只能说明能说明的，

更深的意义，更大的真，

朋友，你只能在我的眼里，

在枯干的泪伤的眼里认取。

我是个平常的人，

我不能盼望在人海里

值得你一转眼的注意。

你是天风：每一个浪花

一定得感到你的力量，

从它的心里激出变化，

每一根小草也一定得

在你的踪迹下低头，在

的颤动中表示惊异；

但谁能止限风的前程，

他横掠过海，作一声吼，

狮虎似的扫荡着田野，

当前是冥茫的无穷，他

如何能想起曾经呼吸

到浪的一花，草的一瓣？

遥远是你我间的距离。

远，太远！假如一只夜蝶

有一天得能飞出天外，

在星的烈焰里去变灰

（我常自己想）那我也许

有希望接近你的时间。

唉，痴心，女子是有痴心的，

你不能不信吧？有时候

我自己也觉得真奇怪，

心窝里的牢结是谁给

打上的？为什么打不开？

那一天我初次望到你，

你闪亮得如同一颗星，

我只是人丛中的一点，

一撮沙土，但一望到你，

我就感到异样的震动，

猛袭到我生命的全部，

真像是风中的一朵花，

我内心摇晃得像昏晕，

脸上感到一阵的火烧，

我觉得幸福，一道神异的

光亮在我的眼前扫过，

我又觉得悲哀，我想哭，

纷乱占据了我的灵府。

但我当时一点不明白，

不知这就是陷入了爱！

“陷入了爱，”真是的！前缘，

孽债，不知到底是什么？

但从此我再没有平安，

是中了毒，是受了催眠，

教运命的铁链给锁住，

我再不能踌躇：我爱你！

从此起，我的一瓣瓣的

思想都染着你，在醒时，

在梦里，想躲也躲不去，

我抬头望，蓝天里有你，

我开口唱，悠扬里有你，

我要遗忘，我向远处跑，

另走一道，又碰到了你！

枉然是理智的殷勤，因为

我不是盲目，我只是痴。

但我爱你，我不是自私。

爱你，但永不能接近你。

爱你，但从不要享受你。

即使你来到我的身边，

我许向你望，但你不能

丝毫觉察到我的秘密。

我不妒忘，不艳羡，因为

我知道你永远是我的，

它不能脱离我正如我

不能躲避你，别人的爱

我不知道，也无须知晓，

我的是我自己的造作，

正如那林叶在无形中

收取早晚的霞光，我也

在无形中收取了你的。

我可以，我是准备，到死

不露一句，因为我不必。

死，我是早已望见了的。