我看过草叶葳蕤

肉身只是一种随时会腐烂的植物，一春，一秋，一夏，一冬，一枯，一荣，每个瞬间都会腐烂。

一

李天星俯下身去，把一根指头浸在水中，一片织锦般血红的鱼便旖旎而来，鱼嘴冰凉地啃着他的指头，似乎知道那里面深埋着一截白骨，知道即使这肉体有一天腐烂化作灰尘了，那截白骨还是深埋在其中。

肉身只是一种随时会腐烂的植物，一春，一秋，一夏，一冬，一枯，一荣，每个瞬间都会腐烂。

这俯下身去的当儿，脸上已经濡湿了。雨水从树梢间、竹叶里生长出来，长熟、长肥沃，长成绿色的雨滴，然后像脚步一样，一脚一脚地踩到他脸上。他张开嘴接了几滴妖冶的翠雨，然后把头收回了，在曲寂的游廊上，继续画这红鱼翠雨图。雨天就这样，游人少，他的生意便也少。

九曲的游廊，好像一条秘密的隧道里摆满了迂回的镜子，到处是正面、背面、侧面，到处是零碎悲伤的器官——眼睛、鼻子、嘴唇。这时候他看到先前坐在石舫里的那个女人还在。一个年轻的女人一直坐在那里，穿着一条黑色的裙子。他早就注意到这个女人经常坐在那里偷看他画画。坐在这里他都能闻到她身上肉质的潮湿，似乎那潮湿的肉体里长满了蕈子、苔藓、地衣、木耳等植物，它们要在那肉体深处长成一片阴郁的森林。这所有的植物有一天也会一起走向枯萎，厚厚的落叶踩上去会嘎吱作响，会发出如玻璃破碎般的声音，凉、脆、锋利。

微风过处，蔷薇、木槿如雪，散落在水面上。绿色的雨滴激起一圈圈细细的涟漪，血红的鱼群游过来嘬食着花瓣。他又画下去一笔荷。颜料落入画布，像骨埋于土，血融于水。

最近，他总是想起自己已经四十岁了。一个逐渐开始丑陋的年龄。

衰老只是从一出生便活着的证据。他又一次想起了外婆的乳房，干瘪的布满青筋的乳房，一尺见长，从胸前一直吊到裤腰带上。他从小和外婆相依为命，只有摸着这两只乳房，他才会觉得自己没有被这个世界遗弃，这乳房便是他的家。可到他十岁的时候，外婆也死了。外婆顺便带走了那两只干瘪的乳房，从此他彻底无家可归。

他又想起了外婆邻居家的那个老头儿，老头儿干瘦如虾米，夏天的时候浑身上下只穿着一条肥大的裤头。他一人度日，便尤喜串门，夏天的正午总是往人家的门前一坐便久久不愿起来。肥大的裤头间不时抖搂出一团紫黑色的东西，他第一次见到它的时候还以为是老头儿在和他玩捉迷藏，把什么好玩的东西藏在裤裆里了。他痴笑着让老头儿掏出来给他玩。

他又想起了最近几年，自己每次和女人做爱之后都会蜷缩成一堆苍老的肉，一堆丑陋得没有了名字和身份的肉。一旁的檀香点缀着这肉身，使它看起来加倍妖冶、丑陋。

老是丑。醉是丑。疼是丑。恐惧是丑。不死也是丑。

丑是一种蔓延，一种表演，一种最后的信以为真。它将像一只血红的果子一样挂在枝头，灿烂如春，向他怪笑。

天光云影和时间，一起急速地向一个黑暗处坠去，近处的树影开始变得模糊，开始陷入阴森的寂静，就连水中那片血红的鱼影也开始褪色，开始变为苍白，变为无。

女人终于站了起来，他心里一笑，想，她到底还是向他走过来了。几分钟后，女人站在了他的身后。他没有回头，是闻到她走过来了。只听女人在背后说：“我总是看到你在这里画画。”

不远处，在渐渐变厚变稠的暮色里站着几枝荷。只是，荷也褪去了颜色，只剩下一副坚硬的骨骼。他坐着，她站着，他们中间隔着一个盛大的黄昏。他说：“你是不是也经常来这湖边，好像见过你好几次了。”

她说：“我每天下班路过这里时都要坐一会儿，看你画画。”

看来她早已注意到他了。他用一只手顺了顺自己的长发，又看了看自己的脚尖，心里有些得意，还有些悲伤，他又抬起头看着她那张年轻的脸。女人面色苍白，几乎能看到皮肤下面的血管。忽然，不知为什么，他又闻到了那种类似于菌类的腐败气味。

他看看天色，问：“家离得远吗，天已经黑下来了。”

她说：“远。”

他站起来收拾东西，说：“我家就在湖边，去我那里坐坐吧。”她便跟在他后面来到他在湖边租的老房子。

这座老房子年久失修，外墙上、窗户上爬满了阴郁的藤萝和青苔，房间的每个角落里都弥漫着行将糜烂的潮湿气味，古老繁复的枝形吊灯构成回忆的基调，浑浊而黯淡，适于绵长、跌宕、无死无生的孤独。他把她带到卫生间，卫生间里点着熏香驱赶霉味，熏香里蜿蜒存在着一种植物性的勾引。他放开热水，摸了摸她的手，说：“在湖边坐久了，手凉成这样。先冲个热水澡，不然你会感冒的，要听话。”然后又指指搭在架子上的一件男式衬衣说，“洗完澡先穿我的衬衣吧。有时候女人穿一件不合身的衬衣看起来会更妩媚。”

过了一会儿，她从水汽弥漫的卫生间出来了，身上果然穿着他那件格子衬衣，衬衣长度刚好过臀。她赤着两只脚，光着两条明晃晃的腿，坐在了他对面，头发湿漉漉地伏在她背上。他没想到她的头发居然这么长，猛地从一朵发髻里释放出来，竟令人感觉有点富丽堂皇，又有点杀气腾腾。

他指着桌上的两个纸包说：“饿了吧，刚才你洗澡的时候我出去买了点吃的，附近只有生煎和桃子卖。赶紧吃点东西吧，不要饿坏了。”

他们坐在地板上，打开纸包，开始一起吃那些金黄色的生煎。他们一口一口地吃，落地玻璃窗里的两个人也在一口一口地吃，像一顿四个人的盛宴，盘旋流转，天上人间。他看到她嘴角沾着油光，便将她搂过来细细地拿毛巾替她擦干净了，嘴里只怜爱地说：“吃东西的时候嘴角还沾饭粒，真是个小孩子。”

女人的脸红了，低下头用手摆弄着自己的嘴角，好像怕那里还有油光，又好像要温习一下他刚才擦拭过的地方。他心里笑了。这就是女人。无论是什么样的女人，强的、弱的、高的、矮的、长的、扁的，只要你肯给她一点或真或假的疼爱，她势必像狗一样温柔地趴在你脚下。

他站起来关了惨白的吊灯，开了橘黄的台灯，又开了半扇窗户，晚风像水一样流了进来，整个屋子里水波荡漾。挂在墙上的画里夹杂着花影、树影、鱼影，它们像古老的化石一样纷纷沉淀在这屋里，使这屋子看起来斑驳、曲折、幽暗、鬼魅。她说：“这都是你画的？”

他说：“是的。”

她说：“你从什么时候开始画画的？”他说：“很小的时候。”

她说：“……你的画卖得好吗？”

他不再说话，把长发拨到脑后，看着窗外。前段时间有个画商终于答应来看他的画，他为此欣喜若狂了好几天。最后，画商却没有带走一幅。画商告诉他：“不要再画这些植物了，除非你能把植物画得不像植物。你得给它们创造出另一种魂魄。”

天更黑了，想象窗外那一池湖水已经沉入这黑暗的底部，像一只巨大的黑暗之眼，那些无人理会的花瓣兀自飘零，一瓣又一瓣，如茫茫大雪。蛙声和蛩声如黑夜上的斑纹，只要伸出手去，便可以摸到它们清晰的纹理。

更多的夜从窗口流进来。雨停了，开始有月光流了进来。

此时，他已经断定她不会拒绝，但是，他在犹疑，这样又有什么意思？这样的夜晚太多了，究竟有什么意思？他站着，她坐着。最后，他还是对她说：“不早了，你路远，赶紧回家吧。当然，你住我这儿也可以。”她不吭声，忽然开始啃手边的一只桃子。

这些女人都是一夜的菌类，天亮就会消失。月亮离这窗口更近了，好像随时会跃进这房间。月光像琴键一样在他们身上跳动。月光，月，光，像水一般，像水，水，浩大的水，水波，波光，光，水波一样的月光，月光，光，还是光。

他看着她脸的侧面，满是月光，月光凶狠地要淹没他们，要把他们置于死地。

他躺下说：“睡吧。”她没有看他一眼，只是继续啃食那只桃子，好像那只桃子是今晚一件隔在他们中间的道具。他一言不发地夺下那只桃子，放在床边的柜子上。她的目光又顺着桃子攀爬过去，似乎唯恐这桃子会把她扔下，扔在原地，她急于要抓住它。他看出了她的不安，心里忽然有些恨她，又有些可怜她。如果今晚她执意要走，他倒会松一口气。

一夜。只是一夜的光阴。只是些黑暗中的菌类在盛开，在糜烂。最后，它们像从来就没有出现过一样。

他不再理她，闭上眼睛装作睡着了，耳朵里仍是啃桃子的咔嚓声，咔嚓咔嚓，像一只深夜的钟摆在动。忽然，钟摆停了。时间静静地浮动在他们之上。他没有睁开眼睛，却感觉到那女人伸过来一只冰凉的手，摸索着放在了他的身上。

虽然死死抓着他，但她身体僵硬，青涩异常，他不得不一再对着她的耳朵轻声说：“乖乖，宝儿，宝，放松，放松点，我喜欢你的，你看我有多喜欢你。”这是他非常拿手的，把语言如微温的糖浆徐徐灌入女人的耳朵里，然后，那些女人一一投降，柔顺而笨拙地趴下。这些可怜的听觉动物，只要喂给她们足够的情话，她们便可以在暗处长得葳蕤妖娆。

因为父母丧生于一起当年轰动一时的铜矿事故，他从小便跟着外婆相依为命，外婆年龄大了之后就住到了舅舅家里，他便也跟着寄人篱下。因为知道那不是自己家，所以他从小便学会了看人眼色，学会了怎样取悦别人。舅舅家的一块点心放在桌子上，他就是流着口水盯着那点心看三天也不敢走过去碰一下。因为他知道这不是在自己家里，他只是一个客人。他唯一能做的就是讨好主人。没想到，这从小练就的察言观色的本领有一天在女人这个世界里派上了用场，竟如一种战无不胜的锋利兵器。

是的，他没有钱，甚至到后来，他也不再认为自己有才华。可是，还是不断会有女人喜欢他，愿意和他做爱。当他去努力回忆她们的时候，记忆里没有画面，也没有声音，只有重重叠叠的气味，那近似草叶腐败的气味，最后的浆果挂在枝头的气味，肉体老去衰败的气味，近似于死亡在弦的气味。但他最迷恋的，还是那些乳房的气味。那些大大小小形状各异的乳房。这些气味在记忆中散发着惨烈坚硬的浓香，如同挣扎着即将消融在黑暗中的霞光。

如出一辙的情欲高潮再次把他击溃，像塑雪人一样把他塑成了一堆丑陋不堪的肉，一堆坍塌在地的肉。他看着自己的那堆肉歪在床上点起了一支烟，青烟袅袅，有如祭祀。他又看到另一堆白色的肉里长出一只胳膊，她再次拿起了那只啃了一半的桃子。他看到她的唇形和做爱之前咬在桃子上的那个痕迹又对接上了，好像刚才那场性事是根本没有存在过的，它只是一场很深的必然要存在的虚空，它只是镶嵌在他们身体暗处的文身。

他抽着烟，听着她又重复起清脆孤单的啮食声，咔嚓、咔嚓……

夜来风雨又匆匆，故园定是花无几。又是很久没有回过交城了，上次回去已经是去年过年的时候了。外婆已经去世多年，至于舅舅家，他是能不去则不去，回交城他唯一要看的人是杨国红。想起她，他的泪忽然便滑了下来，落在枕头上。女人在他身边躺着，还在专心地啃那只桃子。无话。咔嚓咔嚓的啮食声横亘在屋子里像一种庞然大物。桃子越来越小，越来越小，最后只剩下了一只暗红色的桃核。

然而她没有扔掉那桃核。她没有动，还是那个姿势，半倚在枕头上，慢慢地吮吸着那只桃核。牙齿与桃核的碰撞声在这寂静的深夜里听上去就像金属撞击的声音，让他的牙齿深处一阵酸凉。他终于忍不住了，说：“吃完就把核扔了吧。”她不肯，继续吮吸。他不知道过去多久了，不知道那只桃核究竟被她吮吸了多久。终于，咣当一声，那只桃核掉在了地上，发出了白骨落在地上的清脆寂寞。

他忽然再次感觉到了她的恐惧。他有些愧疚了，她也许不过二十出头，还算是个孩子。他握起了她的一只手，问她：“手还是这么凉，是不是有点冷？”

“有点。”

“来，小姑娘，让我抱抱。”

“……”

“你是做什么的？”

“在成衣厂里做裁缝。”

“哦，现在的女孩子会裁缝的很少了。我记得，我小时候穿的衣服都是外婆用缝纫机做的。她为了赶一件衣服，会通宵坐在缝纫机前，后来眼睛都用坏了，只是不停地流泪。”

性交之后的拥抱就像是他和这怀中的女人正拖着他们的肉身往前走，肉身执拗迟钝，一瘸一拐地跟在他们后面，一路小跑，唯恐被他们扔下。他这肉身每次想性交的时候，就是一种内里生病的状态，就是那种渴望一直在自行分泌，渴望一只女人的乳房，而完全不管其他的存在，遂为病。

而这刚刚与他性交过的女人，他会一时恍惚这样的女人与他之间究竟有什么关系，是血肉相连的，是血肉模糊的，如同一条刚刚被卡车碾过的胳膊，然而又是无比遥远的，远得连摸都摸不到，他们根本看不到对方的面孔。

这些年他遇到过各种各样的女人，这个时代的她们像藻类一样藏在网络里、各种社交工具里，一网下去总能捞上来几个。她们或喜欢他的一头艺术家的长发，或喜欢他哄女人的甜言软语，还或许喜欢他那些永远卖不出去的画，喜欢他千锤百炼的床上功夫。总之，她们会喜欢他，会和他做爱，却不会和他结婚。时间久了，他便也觉得自己天生就是要给女人做情人的。他根本不应该有婚姻。

记得有个女人喜欢每次都把他叫到她家里做爱，每次做完又让他赶紧匆匆离去。他每次到她家里都不放心地问：“你老公不会忽然回来吧？”直到有一次在她家里做完的时候，他忽然看到阳台的衣架上挂着警服。他惊愕地问：“你老公是警察？”女人忽然诡异地一笑，说：“是刑警，他身上还配着枪。”他几乎是瞬间从床上弹起来的，慌忙披挂好衣服便夺路而逃。他这才明白为什么她每次都不愿去宾馆，一定要在她家里做爱，为什么每次做爱的时候，她都能达到一种濒死的高潮，全都是因为旁边就有一个冒烟的枪口正阴森地对着他们。

还有个女人一见面就要求做爱，甚至连话都不肯多讲，他明显感觉到她其实并不是多么喜欢这件事情，可她就是近于强迫性地要求做爱。后来，他有些怕了她，拒绝再和她见面，她还是一遍一遍打电话要求见面。最后一次，被他拒绝之后，她在电话里忽然号啕大哭，她说自己马上就要三十五岁了，患有子宫增生，医生说她过了三十五岁就再也生不了孩子了。她说，她要的其实根本不是男人，更不是性爱，她只是想要一个自己的孩子，即使这辈子遇不到爱情，不可能和一个男人成家了，她仍然可以和自己的孩子组成一个家庭，那她后半生也就不会觉得孤独寂寞了。她说，她早已经没别的要求了，只想要一个自己的孩子。所以，她开始主动四处找男人，只为了上床，为了怀孕，即使明知道对方是在骗她也无所谓，甚至主动付开房钱。但她一直没有怀孕，而眼看着年龄越来越大，她已经三十五岁了。

女人在电话里哭了很久，以至于他挂了她的电话很久了，耳边还能久久听到她的哭声。那些哭声像无数血红色的神经末梢在空气中游动着，虫豸一样要从他的鼻孔、他的嘴唇、他的每一个毛孔里钻进去，钻到他的血液里，要寄宿在他的身体里。

二

月光惨烈。

源源不绝。

源源不绝的月光正在午夜淹没这个世界。年轻的女人似乎睡熟了，暗红色的桃核散发着釉光，锁在桃核里的花纹是女人的年轮。他起身站在窗前抽烟，窗外到处是粉身碎骨的月光，使这月夜看起来像是白天那白骨嶙峋的背面。

月光一波一波地袭击着他，不断把他冲刷向寂静，寂静，越来越深的寂静，他顺着月光的纹路走进了一种滚烫的寂静。

那时候他七岁，开始上学，总是恐惧于人多处，恐惧和同学在一起玩耍。他迷恋上了植物。每天黄昏放学之后，他独自走过破败的魁星楼，楼角的风铃正在晚风中叮当作响，他迎着一群黑压压的暮钟里的燕子，走出城外。走到旷野里，坐到一棵大树的枝杈上开始画那些野地里的植物。唯有这些不语的植物让他放松。他采集各种各样的树叶和花朵，捕捉各种蝴蝶和飞虫，小心翼翼地把它们压在课本里。从此以后它们便被永远囚禁在了那些课本里，渐渐风干如血迹，花瓣和翅膀变得日益透明起来，可以清晰地看到那里面存着地图一样的骨骼。

春天的时候，他画那些灰败的柳树枝上洇出的鹅黄色；夏天的时候，画那些牵牛花、指甲花、鸡冠花和那些渐渐膨胀的葫芦；秋天的时候，画那些血色的红枣和金色的柿子；冬天的时候，画那些雪地里的鸟爪印和鲜红的鞭炮屑。

那时候他十岁，外婆去世。外婆临死前让舅舅答应继续供他上学，让他将来能自谋一条活路。

那时候他十九岁，对，十九岁。当时他已经在太原的一所轻工业学校读完了四年中专，被分配回交城县做了一名小学美术老师。那时候中专毕业之后就分配工作了，是成绩好的穷人家孩子的首选。舅舅早就告诉他，上大学是不可能的，能供他上个中专已经是仁至义尽了。而他作为客人，兴奋于终于要逃离舅舅家了。又因为从小画画好，他便考上了这所学校的艺术设计专业。那是1991年。他再次回到交城县的时候是1995年。

年轻的陌生女人在月光里翻了个身，皮肤折射着月光，仿佛满身都是银色的鳞片。床吱呀叫了一声，如遥远的犬吠。地板上的桃核正渐渐长成脸和手，长成一株桃树一样灿烂的植物。

1995年，他再次回到这座北方小县城的时候，忽然觉得自己就像是搭乘着一艘宇宙飞船在一个虚拟的空间飘荡了四年，但终究还是要在原地着陆。等到他从飞船上下来的时候才发现一切都和四年前一模一样，县城的四条街还是四条街，县城中心四层的百货大楼还是全县最高的建筑。这四年的时间就像在时间中挖出了一个洞。人一旦爬出来，它便自动复原了。然而相对于四年前的自己来说，他无论如何都觉得自己成了一个四年前的殖民者。他的交城方言里夹杂着普通话，他还留着一头令人侧目的长发。他主动把“夜来”改成了“昨天”。

那时他住在小学后面破旧的单身宿舍里，每天教小学生画太阳、画月亮、画星星。老教师对他说，工作也稳定下来了，准备找个人结婚吧，一年一年过下去就是一辈子，不知不觉就老了。他想，他怎么可能在这个地方结婚，在这儿结婚了就意味着永远被钉在这里了。他可是要成为画家的。

上课，下课。下课，上课。渐渐地，他连课也懒得备，上课的时候把作业布置给学生，自己就站在教室门口抽烟，被校长抓到好几次。

他开始畏惧每一天的开始，他觉得每个早晨都无比巨大、空洞而陌生。他就是把再多的时间塞进这洞里，仍然填不满它。最好的麻醉方法就是画画。他像小时候一样，背起画板画架到野外写生。马齿苋、蒲公英、荠菜、车前草、苍耳、菟丝子、苣荬菜、瓜子草、繁缕、雀麦还和四年前一模一样，长了一地。就在与这些植物再次相逢的一瞬间，他忽然觉得，也许，时间是根本不存在的，所谓四年或者更长，八年、十年、二十年，其实都不过是人的幻觉，或者说，一个人的一辈子本身可能就是一种幻影。人所看到的自己其实不过是一种光阴的折射。而这具肉身，其实与一株野草没有任何区别，人就是植物，转瞬即逝，死去，腐烂，成灰。然后，另一个肉身会从他成灰的残骸中长出来，长成另一个人形，继续活下去。

他还是时常会想起外婆，想起外婆的那两只干瘪的乳房。小的时候，明知道没有奶水，外婆还是时常把那两只乳房塞给他，就像塞给他一个虚幻的母亲。他深夜躺在单身宿舍的木床上，身边没有一个人，一次次想起外婆那两只青筋迭起的乳房，还是会一次次泪流满面。