14

1985年即将结束时，塔莉得到一次大好机会。她获派前往“明灯丘”[58]进行现场直播报道，她很意外自己竟然紧张得手指发抖、声音沙哑，但是结束后她觉得自己天下无敌。

她的表现极为出色，甚至可说令人惊奇。

她端坐在车子的前座，因为亢奋而微微跃动。这辆车特别改装过，以符合现场直播的设备需求，她闭起双眼重温每一刻：她挤到人群前面发问，结尾的镜头更是毫无瑕疵，她站在被灯光照亮的河岸前，红黄色的警车灯照亮向晚天空。结束之后，他们花了很长的时间将器材装上车，回公司的车程也很长，但她不在乎。她不希望这个夜晚太早结束，她还戴着耳机、电池、无线麦克风和对讲机，这些东西是荣耀的勋章。

“在那家便利商店停一下，我口渴了。”强尼在后座说，“马特，趁现在下去拍几个远景镜头；塔莉，轮到你去跑腿了。”

马特将车开进停车场，“酷。”

车停好之后，塔莉收了钱，下车往灯火通明的便利商店走去。

她的耳机里响起强尼的声音，“我不要那种新可乐哦。”

她从腰带上拿起对讲机，启动之后说：“你说了几百次，我又不是白痴。”

进入店面，她找了一下冷饮柜在哪里，看到之后由药品那一排走过去。

“嘿，快看，”她对着对讲机说，“这里有卖预防老人健忘的营养品，你需要吗，强尼？”

“贫嘴。”他在耳机里说。

她笑着握住饮料柜的门把，忽然发现玻璃上有道阴影晃过，她转过头，看到一个戴着灰色滑雪面罩的男人拿枪指着店员。

“噢，上帝啊。”

“你在叫我吗？”强尼说，“你终于明白——”

她慌乱地将对讲机的音量调到最小才关掉，以免被抢匪听到。她将对讲机挂回腰带上用外套遮住，同时藏好电池。

收银台前的抢匪转头看她。

“你！趴在地上。”蒙面男子对天花板开枪警告。

“塔莉？到底发生什么事了？”耳机里传来强尼的声音。

塔莉急忙拉扯耳机线，尽可能藏在外套下，接着将对讲机的输出音量转到最大，希望强尼能听到背景的声音。她按下通话钮，以她敢发出的最大音量说：“有人抢劫。”

透过耳机，她听见强尼说：“要命了。马特，快报警，然后开始拍摄；塔莉，保持冷静，趴在地上别乱动。我们可以进行现场直播，启动你的麦克风，我来联络台里，现在正好是新闻时段。史丹，你有没有听见？”

几秒后，强尼说：“好，塔莉，我们将透过迈可进行报道，现在他正在播报十点新闻。你的声音会实时传送出去，你听不见他的声音，但是他能听见你说话。”

塔莉启动麦克风低声说：“我不晓得，强尼，要怎么——”

“塔莉，你的麦克风在线，”他急切地说，“现在是实况转播，快。”

蒙面抢匪一定是听到了声音，他突然转身用枪指着她，“妈的，我叫你趴好。”

接下来她只听到一句：“我受够了这些狗屁。”然后他就开枪了。

瞬间爆出巨响，塔莉还来不及尖叫，子弹已经射中她的肩膀，冲击力让她倒在地上。她撞上身边的货架，隐约察觉五颜六色的盒子被压扁，四散落在周围，她的头重重撞上合成地板。

她躺在地上喘气，望着天花板上蛇一般扭动的日光灯管。

“塔莉？”

是强尼，在她的耳朵里。她以缓慢的动作轻轻翻身，肩膀一阵抽痛，但她咬牙继续动作。她保持趴伏，手脚并用爬向走道尽头，拆开一盒卫生棉取出一片压住伤口，一按她就痛得要命兼头晕眼花。

“塔莉？怎么回事？快说话。你还好吗？”

“我在，”她说，“只是忙着……处理伤口，应该没有大碍。”

“感谢老天，”强尼说，“要关掉麦克风吗？”

“休想。”

“好。记住，你正在现场直播，不要忘记说话。他们听不见我的声音，但是可以听见你的。丫头，这是你一炮而红的好机会，我就在这里协助你。可以描述一下现在的状况吗？”

她蹲起身，痛得整张脸一揪，接着慢慢往前移动，抬头试着进行评估：“几分钟前，一名蒙面男子闯入这家位于明灯丘的便利商店，持枪要求店员交出现金。他先是对空鸣枪示威，后来又对我开枪。”她在不惊扰抢劫犯的程度下尽可能提高音量。

她听见声响，好像是哭声，她保持蹲低姿势接近墙角，发现一个小男孩缩成一团靠在色彩缤纷的糖果架旁。

“嗨。”她伸出一只手，他急忙握住，他抓得很紧，她抽不回手，“你叫什么名字？”

“凯柏，我和爷爷一起来的。你有没有看到那个人开枪？”

“有。你爷爷应该平安无事，我去找他，你在这里躲好。凯柏，你姓什么？今年几岁？”

“林雷特，到七月就满七岁了。”

“很好，凯柏·林雷特，保持蹲低，不要出声。不可以再哭喽，好不好？勇敢一点。”

“我尽量。”

她低头对着麦克风低声说话，她不晓得电视台是否能全部听到，但只能继续说下去，“我在糖果架旁边发现一个七岁大的男童，他的名字是凯柏，他和爷爷一起来，我正在找他。我听见抢匪在柜台那边恐吓店员，告诉警方，歹徒只有一人。”她转向角落。

她看到一个老人盘腿坐在地上，抱着一盒狗饲料，“你是凯柏的爷爷吗？”她低声问。

“他没事吧？”

“他很好，只是受了惊吓，现在在糖果架旁边。你看到了什么？”

“我从窗户看到抢匪开着一辆蓝色车子过来。”他看看她的肩膀，“你应该——”

“我要靠近一点。”她用力压住伤口上的卫生棉，忍着痛等晕眩过去，这次放开时手上有血，她不予理会，虽然听不见主播的声音，但她继续对他说话，“迈可，显然这名抢匪是独自开着蓝色车辆来到这里，车子停在一扇窗户外面。我很高兴告诉大家，凯柏的爷爷活着而且没有受伤。现在我正往柜台前进，我听见抢匪大吼说应该不止这点钱，店员说他没办法开保险箱。我看到外面有闪光，应该是警方抵达了，他们用探照灯照亮店铺，要求抢匪举起双手走出去。”她快步跑过一块没有掩蔽的地方，随后躲在玛丽·卢·雷顿[59]吃麦片的人形立牌下。“迈可，告诉警方犯人脱下面罩了，他是金发，蛇形刺青绕过整个脖子。枪手非常惊慌，大声骂着脏话挥舞枪支，我认为——”

又一声枪响，玻璃碎裂，几秒后，霹雳小组由窗口冲进来。

“塔莉！”强尼大声呼唤她。

“我没事。”她缓缓站起来，一动就觉得剧痛难耐、头晕目眩。她由破掉的窗户看到转播车，马特站在那儿拍摄所有经过，但她没看到强尼。“西雅图霹雳小组击破玻璃窗进来，抢匪已经被制伏在地上了。我尽可能靠近，看看能不能进行访问。”

她由立牌后面走出来，慢动作前进，接近麦片货架时，她瞬间冒出一个念头：穆勒齐家星期六的早餐，穆勒齐伯母会让她吃卡通玉米片，不过只限周末。

这是她最后一道清晰的思绪，接着就昏倒了。

去医院的车程非常漫长，好像永远到不了。城市车阵走走停停，凯蒂坐在臭气熏人的出租车里，一路祈祷塔莉平安无事。车子终于停在医院前，时间已经超过十一点了，她付了车费，随即冲进灯火通明的大厅。

强尼和马特在里面，神色憔悴，瘫坐在很不舒服的塑料椅上。一看到她进去，强尼立刻站起来。

她跑过去，“我看到新闻了。怎么回事？”

“抢匪开枪击中她的肩膀，但她继续报道。穆勒齐，你真该看看她那时候的模样，非常出色，毫无畏惧。”

他的语气与眼神里满是爱慕，换作其他时候，那毫不掩饰的与有荣焉或许会让凯蒂伤心，但此刻她却火冒三丈，“所以你才那么爱她，是吗？因为她拥有你所欠缺的胆识。你让她去冒险、害她受枪击，再来赞赏她的热情。”她的声音颤抖，最后那个词尾音拉得长长的，有如包裹剧毒的太妃糖，“去你的英雄事迹！我关心的不是新闻，而是她的命。你有没有去问过她的状况？”

她的暴怒让他一脸错愕，“她在动手术，她——”

“凯蒂！”

她听见查德叫唤她的名字，转身看到他跑进大厅，他们抱在一起，如同风和雨一般自然地互相依靠。

“她还好吗？”他在她耳边低语，他的声音流露出脆弱，就像她一样。

她退开，“在动手术，我只知道这么多。不过她不会有事的，子弹无法抵挡风暴。”

“虽然她老爱逞强，但其实没那么坚强，你我都知道，不是吗，凯蒂？”

她咽了一下口水，点点头。在别扭的沉默中他们并肩站着，对塔莉的关怀像一条无形的绳索将他们绑在一起。她从他的眼神中清清楚楚地看出，他真的爱塔莉，而且他非常害怕。

“我去打电话通知我爸妈，他们应该也想过来。”

她等着他响应，但他只是呆站在原处，眼神迷茫，双手握拳放在身侧，有如随时准备拔枪的西部枪手。她疲惫地笑了笑，转身走开，经过强尼身边时，她忍不住说：“现实中的人会像那样互相扶持渡过难关。”

她来到一排公用电话前，投进四枚两角五分的硬币，拨打家里的号码。爸爸接起电话，她说明状况之后挂断，深深庆幸接电话的人不是妈妈，因为听见妈妈的声音她会崩溃。

她转过身，强尼在旁边等候，“对不起。”

“你的确该道歉。”

“凯蒂，要做这一行就得学会将内心分隔，以报道为最优先，这是职业伤害。”

“对你和塔莉这样的人而言，报道永远最重要。”她扔下他独自站在那里，坐在沙发上低着头再次祷告。

不久之后，她感觉他来到身边但一直没开口，于是她抬起头。

他没有动，甚至没有眨眼，但她看得出他非常紧绷，他似乎死命撑住冷静的表象，但边缘的破绽越来越明显。

“穆勒齐，你看起来温和，其实很强悍。”

“有时候。”她本来想说爱给了她力量，尤其是在这种时刻，但是她不敢看着他说出那个字。

他动作缓慢地在她身边坐下，“你怎么会这么了解我？”

“办公室就那么一点大。”

“不是这个原因。没有人像你这么了解我。”他叹息着往后靠，“我的确害她陷入险境。”

“她自己也想把握这次机会。”她让步，“我们都很清楚。”

“我知道，但是……”

他没有把话说完，她看着他问：“你爱她吗？”

他完全没有回答，只是坐在那里，闭着双眼靠在椅背上。

她无法忍耐，好不容易才鼓起勇气发问，她想知道答案，“强尼？”

他伸手搂住她的肩膀将她拉过去，她沉入他所给予的安慰中。在他怀里的感觉有如呼吸般自然，但她知道这种感觉有多危险。

他们静静坐在一起度过漫长空虚的夜晚，无言等待。

塔莉渐渐醒来，开始察觉到周遭的环境：天花板上的白色隔音瓷砖、一条条的日光灯管、床上的银色栏杆，以及她身旁的托盘。

记忆一点一滴回到意识中：明灯丘，便利商店，她想起枪口指着她，还有疼痛。

“为了出风头，你可真是无所不用其极呀。”凯蒂站在门口，穿着宽松的华盛顿大学运动裤与旧旧的希腊周活动Ｔ恤。她往床边走来，眼泪涌出，她愤愤抹去，“可恶，我发过誓不会哭。”

“感谢老天，你在这里。”塔莉按下控制钮，让床立起来让她变成坐姿。

“我当然在这里，大白痴。所有人都来了，查德、马特、妈妈、爸爸，还有强尼。他陪我爸玩了好几个钟头扑克牌，外加聊新闻，妈妈至少织完了两条毛线毯。大家都担心死了。”

“我的表现好不好？”

虽然眼泪滑落面颊，凯蒂还是大笑起来，“你的第一个问题竟然是这个。强尼说你让杰西卡·塞维奇相形失色。”

“不晓得《六十分钟》会不会访问我。”

凯蒂站在她身边，“不准再那样吓我，知道了吗？”

“我尽力。”

凯蒂还来不及回答，门被打开了，查德端着两个保丽龙咖啡杯站在门口。“她醒了。”他轻声说，将杯子放在旁边的桌上。

“她才刚睁开眼睛。当然，她一点也不关心伤势，只想知道有没有机会赢得艾美奖。”凯蒂低头看着好友，“我先出去了，你们两个慢慢聊。”

“你不会走掉吧？”塔莉问。

“等大家都回家以后我会再来。”

“好，”塔莉说，“我需要你。”

凯蒂一出去，查德立刻来到床边，“我还以为会失去你。”

“我很好。”她的语气很不耐烦，“你有没有看到播出？你觉得怎样？”

“我觉得你一点也不好，塔莉。”他柔声说，“我认识很多有毛病的人，但你是问题最大的一个，可是我爱你。整个晚上我一直在想，没有了你，我的人生会变成怎样，我一点也不喜欢那种结果。”

“你怎么会失去我？我就在这里。”

“嫁给我，塔莉。”

她还以为是玩笑话，差点笑出来，但她看见他眼中的恐惧，他真的很害怕失去她。“你是认真的。”她皱着眉头说。

“田纳西州的范德堡大学请我过去，我希望你一起去。塔莉，虽然你不知道，但其实你爱我，而且需要我。”

“我当然需要你。田纳西在四十大媒体市场中吗？”

他憔悴的脸瞬间一垮，笑容随之消失。“我爱你。”他再次说，这次很轻柔，但没有以亲吻封印与强调。

他身后的门开了。穆勒齐伯母双手叉腰站在那儿，穿着廉价牛仔裙、小圆领格子衬衫，很像青春歌舞片《浑身是劲》中的配角。“护士说会客时间只剩五分钟，然后就要把我们全赶出去。”

查德弯腰吻她，这个吻很美、很缠绵，将他们拉近的同时也凸显出两人之间的距离有多远。“我爱过你，塔莉。”他低声说。

爱过？他刚才说爱过？过去式？“查德——”

他转身离开病床，“玛吉，她交给你了。”

“抱歉这样赶你出去。”穆勒齐伯母说。

“没关系，我的时间好像过了。再见，塔莉。”他由穆勒齐伯母身边走过，离开病房，让门自行砰一声关上。

“嘿，小丫头。”穆勒齐伯母唤。

塔莉瞬间哭了出来，连她自己也大吃一惊，穆勒齐伯母只是摸摸她的头发，任由她哭泣。

“看来我真的吓到了。”

“嘘，”穆勒齐伯母轻声安慰，用面纸擦去她的泪水，“当然喽，可是现在我们都来陪你了，你不必独自面对。”

塔莉尽情哭泣，直到胸口的压力减轻、泪水流尽，她终于觉得舒服了一点，才擦干眼泪，挤出笑容，“好了，现在我可以听训了。”

穆勒齐伯母表情严厉地看着她，“你的教授，塔莉？”

“前教授。所以我才一直没告诉你，我知道你会说他的年纪太大了。”

“你爱他吗？”

“我怎么知道？”

“你自然会知道。”

塔莉看着穆勒齐伯母，第一次觉得自己比她老成世故。穆勒齐家的人都以为爱是一种持久可靠的东西，一眼就能认出来。塔莉虽然年轻，但她知道并非如此，爱比麻雀的骨头更不堪一击，可是她没有说出来，只是淡淡回答：“也许吧。”

一夜之间，塔莉成为西雅图的媒体宠儿。专栏作家艾密特·华森难得一次没有批评华盛顿州加州化的问题，特别写了一篇文章称赞塔莉在火线下表现出的勇气、对报道的投入，还说新闻界应该以她为荣。广播电台KJR播放了一整天的摇滚乐，献给“用麦克风阻止枪案的辣妹”，就连当地最热门的喜剧秀《差点直播》都演了一段短剧嘲弄笨拙的抢匪，饰演塔莉的人打扮成神力女超人。

她的病房里堆满了花束、气球，很多来自经常出现在新闻中的人物。到了星期三，她开始将花束和花饰转送给其他病患。负责照顾她的护士除了一般工作，还得兼任她的保镖与门卫。

“你是这方面的天才，告诉我该怎么做。”她坐在病床上，翻阅着凯蒂从公司带来的一叠粉红色便条纸，全是祝她早日康复的留言，上头的名字都是大人物，但她无法专心。她的手臂很痛，吊带让小事变成大挑战，更烦人的是她不断想起查德突如其来的求婚，“拜托，田纳西啊，干脆叫我去内布拉斯加[60]算了。”

“可不是。”

“在那种地方我怎么有办法出人头地？说不定我该去，在那里我一定能迅速爬上顶点，得到联播网的注意。”

凯蒂坐在床脚，伸长双腿与塔莉并排，“听着，我们聊这件事很久了，感觉至少有一个小时，或许不太适合由我提出这件事，但你从头到尾没有提起爱。”

“你妈说如果我爱他自然会知道。”她低头看着自己的光秃秃的左手，试着想象戴上钻石戒指的模样。

“你以前说过，假使你在三十岁之前考虑结婚，要我一枪打死你。”凯蒂笑嘻嘻地说，“要不要改一下啊？”

“真搞笑。”

床边的电话响起，她接起来，继续望着左手，希望是查德打来的，“喂？”

“塔露拉·哈特？”

她失望叹息，“是。”

“我是弗瑞德·罗巴赫，你大概记得我……”

“我当然记得——KILO电视台，我高三那年每个星期都寄履历表给你，上大学之后还寄了录像带。你好吗？”

“很好，谢谢，不过现在我不在KILO电视台了，而是在KLUE。我负责晚间新闻。”

“恭喜。”

“事实上，我打电话给你就是为了这个。应该有很多电视台联络过你了，但我们保证能给你最好的条件。”

这下她全神贯注了，“哦，真的？”

凯蒂下床来到塔莉旁边，用嘴型问：什么事？

塔莉挥手要她别吵，“说来听听。”

“只要能说服你加入KLUE新闻家族，我们什么都愿意。我们想请你来公司进一步研究，什么时候比较方便？”

“我马上就要办理出院了，明天早上十点好吗？”

“明天见。”

塔莉挂上电话，兴奋尖叫，“那是KLUE电视台，他们想雇用我！”

“噢，我的天。”凯蒂上下跳着，“你要变成大明星了，我就知道，我等不及——”她说到一半停了下来，笑容也消失了。

“怎么了？”

“查德。”

塔莉感觉内心深处抽紧。她想假装左右为难、无法抉择，但她知道事实并非如此，凯蒂也很清楚。

“你要成为大明星了。”凯蒂坚定地说，“他一定能体谅。”