彗星到来的日子

第一部 彗星第一章 尘埃

抱着自娱自乐的态度，我决定亲自完成《彗星来到的日子》这本小说。归根结底，这个故事只是反射我个人生活的一面镜子，又或多或少，还夹杂着一两个与我的生活密切相关的人吧。

我一直都想写本书，这个愿望可以追溯到许久之前，甚至到我还是个穷小子的时候。我一直坚持着默默无闻地写作，因为这是我将自己从不幸的生活中解救出来的有效途径之一，当然，我也曾偷偷梦想，有朝一日自己可以成为一名蜚声文坛的知名作家。阅读时的感受是幸福的，我心中溢满了羡慕之情与情感交流的畅快。并且它给人在闲暇之余创造了一个实现梦想的机会，虽然那些梦想只能以零碎的面目出现，但是相较于永远无法出现在现实生活中的绝望，已经美妙太多。为了使小说的连贯性更加稳固，我想我有必要对我的过去进行简单的描述，正如此刻我在做的工作一样。随着时光的流逝，人们终究还是忍不住对过往进行追忆与探寻。当一个人四十岁的时候，青春的含义或许还是那么深刻，但是对于一个七十二岁的老人来说，它的含义早已不是文字所能替代。现在，青春早已与我形同陌路了。新旧生活之间的巨大差异，令我常常产生一种错觉，眼前的一切似乎都不是真的。是的，一切都不同了。

那日午后，我在野外行走，猛然在斯瓦辛格利的一处荒野郊区停下了脚步，我听到自己的脑海中闪现出一个声音：“看这遍地的杂草、垃圾，还有破破烂烂的瓦罐，就这样操着我的左轮手枪策划着一场谋杀吗？难道这样的事情真的在我的人生中出现过吗？这样的想法、企图和奇怪的情绪真的曾经出现在我的头脑中吗？说得更明确一点，那些来自奇幻世界的精灵，令人产生梦境是它们的拿手好戏，它们会允许我那逝去的生活被一种虚幻的记忆承载下来吗？”我想到活在当下的人们，他们中有过这种类似困惑经历的肯定不在少数。同时，我也想到了那些走在成长之路上的年轻人们，我们终将被他们取代，人类的伟大事业等待他们去完成。所以我更需要将先前自己头脑中出现的那些关于旧世界的想法记录下来，虽然那个陈旧的世界已经渐渐模糊，而且这一举动本身更显得如此微不足道。但是我坚持要把它写下来，而且我相信，我的亲身经历足可以称为那场巨变中的典型事例。中途一股强烈的激情将我捕获。接下来发生了一个奇怪的事件，而我则不知不觉走入了某种新秩序的中心……

手拿望远镜的帕洛德站在窗前，窗户已经被完全推开，他一直在寻找彗星，一会儿说找到了，一会儿又难以肯定，最终什么也没有发现。

当时，我的兴趣完全在别的事情上，对彗星这个东西毫无感觉，甚至可以说有点点厌恶。帕洛德却恰恰相反，他将所有精力都耗费在这个上面，对于其他一切都不闻不问。烦恼苦闷开始在我的心中郁积，之后我开始感到脑门发热，似乎有发烧的迹象。为了让自己好受一些，我试图通过一种别有情调的方式将自己的经历向他坦诚相告。所以，现在他给我讲的有关彗星的一切，都无法令我产生半点兴趣。

我还是生平第一次听说，在天上数不尽的繁星之中存在着这种尘埃。然而，尽管新鲜，对我来说这样的消息还是可有可无。

帕洛德跟我差不多大，他今年二十二岁，比我整整大了八个月。但是我们的身份很不一样，我是克莱顿市罗顿银行办公室的第三负责人，而他是供职于奥吾尔卡索市一家小律师事务所的职员。

我们的相识源于斯瓦辛格利基督教男青年联合会的一次重要会议，我们在奥吾尔卡索学习不同课程，我主要学速记，而他主攻科学。于是我们的友谊就在经常一起回家的途中建立起来了。我们通过交流发现，彼此之间在很多方面存在强烈的共识，比如对于教会的看法，以及对社会主义的强烈兴趣。我曾经两次邀请他到我母亲家中吃晚餐，时间都是星期天的晚上，而他的住所对我来说也是二十四小时开放的。我记得当时的他顶着一头淡黄色的头发，高高的个子，手腕和脖子的发育似乎不太完善，他的性格热情开朗，又稍微带点内敛的羞涩。一周有两个晚上，他要到奥吾尔卡索的理发院去上夜校。慢慢地，他的眼界和思维都变得开阔起来，特别是对于浩瀚神秘的外层宇宙空间产生了无法抑制的浓烈兴趣。他有个叔叔，一直在荒原那边的利特那里务农，他不知用了什么方法，竟从他叔叔那里搞来了一副旧式望远镜。此外他还为自己添置了别的行头，除了一本惠特克年鉴，还有一张廉价的星座一览图。有很长一段时间他都沉迷在对于遥远星空的傻傻凝望之中，仿佛那是全世界最幸福的事情。他甚至不喜欢白昼和月亮，因为它们会打扰到他的观察。他完全被吸引住了，他的世界里全是那辽远的太空，无边的宇宙，还有那些隐没于混沌空间尚未被人类探索到的神秘天体，是的，他坚持认为那些流动的，而且从未闪光的神秘物体真实存在着。他沉迷于一本叫作《天空》的月刊杂志，我相信这样的杂志根本就是为了满足他们这类太空迷们的天真臆想而出现的。这本杂志用一整篇文章的版面详细介绍了有来自外层空间的新客人即将到达我们的星系。好吧，至少在那之前，他已经费了九牛二虎之力，给自己搞来了一副望远镜。

他的全部精力都在那个针尖一样闪烁不停的小光点上面，仿佛忘记了整个世界。我等待着，感到越来越烦躁。

他发出了感叹，“真是太神奇了！”随后又觉得似乎这样简单的语言不足以表达自己内心强烈的情感，继续说道，“真是奇妙到难以想象。你要不要过来看看？”他转过身问了我一句。

没错，我是要看看，而且必须得看，还要亲耳听听。这个帕洛德口中的不速之客，究竟是有多么罕见？为什么会成为本世纪我们所能观测到的最大彗星之一？而且还能够在仅仅一秒之内就从距离地球数百万英里的地方飞过来。我不明白帕洛德为何对此如此坚信。我一定要看看它的化学成分是怎样被光谱仪分析出来，而人们又为何会被那种从未出现过的绿色波谱所迷惑？在运行，的过程中，它是怎样被拍摄下来的？听说它的运行方向很特殊，始终都是尾部朝向太阳的。

就在这个时候，一股别样的思绪打断了我，内蒂·斯图亚特和她写给我的亲笔信首先出现在我的脑海中，接着又出现了另一张令人讨厌的面孔，没错，就是那天下午的老罗顿。此刻最重要的就是给内蒂写封回信，再顺便为自己上班迟到找一个合适的理由。现在我的脑子已经开始呈现一种焦灼状态，除了对内蒂的思念再也装不下别的东西……

内蒂的父亲斯图亚特先生是一位园丁，就职于一位富有的寡妇家中，寡妇的丈夫叫作弗拉尔。我和内蒂很早之前就已经情投意合，甚至在十八岁之前我们就已经接过吻了。我们的母亲不仅是老同学，还有一层表姐妹的亲戚关系。后来，我的父亲在一场车祸中丧生，母亲年纪轻轻就成了寡妇，并且在生活的压力下不得不出租房屋，房子的租户是一位克莱顿临时的代理牧师。此时母亲的社会地位已经远远不及斯图亚特太太了。我的母亲非常善良，也喜欢走动，经常光顾克斯黑尔塔楼那边一位园丁的小木屋，那里的朋友们都跟她关系不错。

我清楚地记得那是一个七月的傍晚，漫长而充满了流金溢彩的浪漫。是的，那个傍晚确实好长，让人感觉那金色似乎迟迟不愿褪去，不希望将那一方美丽的天空交给即将到来的月光与星辰。我和内蒂就这样依偎在人行道交汇处的金鱼池边，我们怀着初恋时特有的青春羞涩互盟誓约，作为人行道边界的一丛丛紫杉成为我们浪漫的见证。记忆是如此的清晰，当时我感到自己的心总是被一种无名的东西深深搅动，原来那就是属于青春与冒险的震颤。

我永远忘不了内蒂那一天身上穿的飘飘白衣，那双晶莹剔透的黑色眼眸，还有额头上那缕随着夜风轻柔飘动的秀发。她的脖子像模特一般美丽而可爱，上面挂着一小串珍珠项链，一块不大的金色饰品紧紧贴住她的颈窝。我忍不住轻轻地吻下去，而且这一吻一直持续到今后的三年时间。我对她的爱如此深，甚至无数次在头脑中勾画过与她共同建立的未来，我发誓，为了她，我可以毫不犹豫地舍弃自己的生命。

手边的两张照片映入我的眼帘，照片中有一个看起来十分害羞的年轻人，身上穿着一件不太合身的衣服，是的，那便是内蒂。肢体有些僵硬，穿着确实略显粗陋，但是，这些都无法掩饰她所流露出的无比欢乐，而且，透过这张照片，我可以真真切切地感受到那份欢乐。对我来说，她总是随身带着一股神秘的魅力，完完全全俘获了我的大脑。一股成功的喜悦飞扬在她的脸上，似乎要透过照片冲了出来。正因为这些，我一直将这些照片保存着。

我不知道该如何去形容那份真真实实的美。我甚至怨恨自己不懂绘画，要不是那样的话，我就可以通过手中的画笔向人们展示那份纯真的美好，而不是在这里苍白地描述。她有着极具磁性的眼神，一种极其微小的变化存在于她的唇间，仿佛时而甜蜜地微闭着，时而又露出一丝难以捉摸的微笑。那深沉而美丽的笑容着实让人沉醉。我们就这样相互亲吻着，然后做出决定，我们决定暂时先不把我们的秘密告诉双方的父母，至于那秘密是什么，呵呵，只能说那是另一个我们已经做出的并且会始终坚定不移的决定。时光总是在幸福的时刻飞速溜走，很快便到了分别的时候。我带着恋爱的羞怯走过众人的面前，陪伴着母亲，走过月光怡人的花园，直到柴克斯黑尔的火车站。一路上总能听到灌木丛中窸窸窣窣的响声，我敢肯定那是与我一样心脏正在狂跳不止的小鹿吧。我们最后的目的地是克莱顿那间黑暗的地下室。之后将近一年左右我跟内蒂再也没有见面，但是我内心中对她的思念却一刻也不曾停止。

第二次相见之后，我们决定采用通信的方式保持联系。而且我们想尽了各种办法来保证通信的私密性。内蒂一直不希望家里任何人知道我们的关系，就连唯一的妹妹也不例外。所以我每次的行动都非常小心，将那装载着我热烈爱情的信封密封好之后，神不知鬼不觉地交给她住在伦敦附近的朋友，然后再由那位朋友转交给她。

她那个时候居住的地址现在还印在我的脑海里，但是如今的那里已经物是人非，那些房屋，街道和郊外都已经消失在人们的视线中。

通信的方式并没有令我们的感情进一步升温，反而开始渐渐淡漠。也许对于我们来说，通过书信交流情感仍然是一个崭新的挑战，我们都还不太擅长这种通过寻找共同思想来沟通情感的方式。

相信你肯定能够理解的，因为当时一种异常怪异的状态始终弥漫在思维领域中。一种非正常的法则将人的思维禁锢起来。习俗和惯例遭到人们肆意的篡改、制造、禁止和扭曲，思想被各种各样荒谬的理由扭曲到面目全非的程度。在直觉的驱使下，人们开始对“真理”保持沉默。我就是在这样狭隘的环境中成长起来的，伴随着无数因循守旧的思想，被孤单的母亲一手拉扯大。在那种环境下，你感觉不到自由，只感觉自己被层层的宗教礼法所束缚，不得不遵守那些被称为行为规范的条条框框。你连自己的观念也无法自主，必须接受某种政治制度的残忍压迫。所有这些束缚人的东西，都是如此空洞而牵强，与社会生活的现实需要根本扯不上什么关系。

事实上，母亲也一直恪守着属于自己的宗教，甚至我总能感觉到那种宗教有股淡淡的薰衣草的味道。每个星期天，母亲便会雷打不动地带上我去教堂。就算有再多的家务活也会被暂时堆到一边，不管是马上要洗的衣服还是必须每天打扫的家具。她会拿出那双自己精心缝制的黑色手套，将自己那双因为常年洗衣而干裂多节的手遮蔽起来。她还会穿上平时舍不得穿的丝质黑色外衣，虽然看上去已经非常旧了。最后她还会戴上一顶无檐女帽，端庄地出现在教堂里。甚至同行的我也比平时显得干净整洁了许多，令人平添几分好感。教堂里的活动并不复杂，包括行礼拜、唱圣歌、聆听祷文。神父朗诵祷文的声音极其响亮，众人在感召之下也会放开嗓门跟着朗读下去。

最后终于等到神父鞠躬总结的时候，听到他用慵懒的语调简单地说出那句“让我们祝福圣父，祝福圣子！”之后，我们终于得到了新的解脱。所有人都站起身来，同时发出一声沉重的叹息，随后便有一种精神焕发的振奋。

在母亲信仰的宗教世界里面有一个被称为地狱的地方，那里还住着一个极其可怕的魔鬼，长着一头红色的卷发。魔鬼也拥有极大的权力，甚至可以和不列颠国王相提并论。人们肉体上的一切邪恶欲望都会受到它的强烈谴责，它的目的是让世人相信只有经历过痛苦的磨炼，才能一劳永逸地摆脱自己在这个充满苦难的世界上所遭受的一切忧愁与烦恼。但是真正的事实便是这个世界的灾难是永无止境的。而那些头发像翻滚的红色火焰一样的魔鬼看上去却是如此滑稽。整个故事都带有明显的训诫色彩，不过在我出生之前，这一要素早已经被大大淡化了，如今更多散发出的是一种线条柔和的假想色彩。至少在我的童年记忆中，它不曾以恐怖的面目呈现出来。现在这一切对我来说已经失去了原有的意义，不过是老妈那张充满焦躁与灰尘的脸上一连串的表情而已。不可否认，它们确实令妈妈可爱不少。我猜测妈妈对于上帝产生的这种特殊情感很可能来自我们那位十分厚道的房客，加比塔斯先生。他拥有一副天生做牧师的好嗓门，并且极具伊丽莎白时代祈祷者身上那种伟岸的气概。母亲对于上帝的顺从显得尤其敏感，她甚至主动将那些声名狼藉的教士与万能的上帝区分开来。而且在我的印象中，她不仅自己一直坚持这样做，还希望我能够加入她的阵营。

我一直深深地同情着自己那已经逝去的青春，甚至还有一种无法名状的嫉妒之情在里面。坚持写作对我来说变得越来越难，尤其是面对别人指责的时候。我无法忍受被人当成一个愚昧冲动、装腔作势而且高大笨拙的年轻人，虽然那张旧照片上的自己明明就是这副德行。我承认，每当我回想起那些促使我坚持不断去写作的原因时，总是会忍不住颤抖起来……那些我挚爱的人，和那些刻骨铭心的事情……不过我依然真心地希望这一切都能成功。

内蒂的信内容过于简单，至少对我来说是这样。她的字体不太工整，笔迹看起来偏圆形，遣词用语也不太讲究。她在自己前两三封信的开头都使用了“亲爱的”一词，而且显示出了一种娇羞的情感。抛开了最初的疑惑之后，我心中暗暗欣喜。一开始之所以不解，是因为她在我的名字下面用了“asthore”一词，后来我猜“asthoe”的意思就是“亲爱的”。然而就在我将自己的欣喜表现得热情而直白之后，她的回信却失去了往日的兴奋。

接下来又发生了很多事情，但是我决定不在这里一一赘述。比如年轻气盛的我们怎样愚蠢地争吵，星期天我出其不意地出现在柴克斯黑尔，为了挽回局面我绞尽脑汁写了一封自以为无比俏皮的信，一切又莫名其妙地发生了不错的转折等等。现在叙述起来，只会让人平添乏味。当然还有一些小插曲我也不会再跟你们讲述，比如我们之间的关系曾经有过一段大起大落的波折。每次都是我挑起事端，最后又后悔不已，最后终于酿成了苦果。我们之间的感情很微妙，每隔一段时间总会出现一段特别甜蜜的时期，我会感到自己深深陷入对她的迷恋中无法自拔。当然有甜蜜的时刻，也会有痛苦的时刻，特别是当我独自在黑暗中思念着她时，我会感到整个人都被她的身影占据，她的眼睛，她的温柔抚摸，她的甜蜜微笑，一切的一切都令我发狂。但是当我静下心来坐在桌前写作时，脑子里出现的除了我自己之外，只有雪莱（英国诗人）和柏恩斯（苏格兰诗人），以及一些不着边际的事情。当一个人由骚动不安到坠入爱河，那种感受实在难以用语言来表达，那些从来不曾相爱的人，更加无法了解。

对于内蒂来说，我很清楚自己不是她的最爱，她真正喜欢的是那些具有神秘感的人物。她的激情无法被我那平庸的声音调动起来。我们就这样继续在来来往往的信件中吵吵闹闹。很突然地，她在一封写给我的信中说道，自己现在对一件事情拿不定主意，她说她认识了一位社会主义的无神论者，她不知道自己是否可以全身心地与之交往。在接下来的叙述中，她的语气突然变得强硬许多，甚至一些我无法想象的词语都从她的口中说了出来。总之她很希望终结我们之间的关系，因为她觉得我们两个之间很不适合，既没有共同兴趣也没有同样的思想高度。说实话，这个突如其来的打击确实令我不能安然接受，但是我还是尽力将它暂且抛在一边。她的信到来之时我正处于生活中的一段困难时期，老罗顿一家非常粗暴地拒绝了我提出的涨工资的要求，于是我一气之下回了家。这就是我当时所处的状态，不管对于老罗顿一家还是内蒂来说，我都是可有可无的存在。我一直无法从这种心态中挣脱出来，最终只能钻入讨论彗星的话题中暂寻解脱。

我站在哪里呢？

我已经习惯了生命中有内蒂的存在，她已经成为我身体不可或缺的一部分，在这方面我的思想还是趋于保守，一直将她看作此生的“真爱”，这种感情甚至一度令我软弱到祈盼她能够在分手的一刻转变心意，虽然那些分手的理由都是她费尽心机组织起来的。我们曾经如此亲密啊，无法忘记那些甜蜜的亲吻和私语。经历过如此亲密之后再分离，难怪我的心会被深深刺痛。我感到自己成了真正的孤家寡人，被所有人遗忘，甚至被整个宇宙所遗忘。但是越是这样，我越要让自己表现得更加果断而积极。我那被深深伤害的心灵和自尊需要得到安抚，但是我找不到一种有效的安抚途径，不管是求助于所有的宗教，还是在内心中对它们进行彻底的漠视，都无法达到我想要的效果。

我是不是应该赶紧回到老罗顿那里去？此后马上在福比希尔家附近的银行寻找一份差事？听说那是一家很有发展前途的银行。

不管怎样，比起其他的事情，计划中的第一步还是可以轻易完成的。我来到老罗顿家里，说，“你们还会再次接到我的信的。”

关于别的方面，相信福比希尔肯定会令我大失所望。但是我已经不关心这些了，我所关心的问题始终围绕着内蒂存在。我一心只想给她写信，数不清的词语已经开始充斥着我的大脑，并且不断地盘旋。在这些只言片语的影响下，我的思维开始变得迟缓，究竟该说些什么呢？温柔？讽刺？轻蔑？怎么也找不到合适的词语。

“老弟！”帕洛德突然对我说道。

“什么？”我有点奇怪地问了一句。

“布莱登钢铁厂着火了。看看我们头顶上的天空，已经开始飘浓烟了。”